В душных переулках мегаполиса, где неон вытесняет звёзды, фотограф-одиночка Лёха находит на своих снимках следы, которых не видел объектив. Кадры, снятые у ржавого моста или в подземных переходах, хранят чужие силуэты — будто город пишет ему письма невидимыми чернилами. Расследуя, он узнаёт: эти тени совпадают с пропавшими из старых газетных сводок. Но архивные папки пустеют на глазах, а в телефонной трубке звучит только прерывистое дыхание. Его преследует собственная тень — буквы из детства,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: HDTV
В разваливающейся школе на окраине города, где стены пахнут сыростью и мелом, учитель истории Виктор Семёнович каждое утро поправляет галстук с тщательностью солдата, готовящегося к параду. Его уроки — не просто даты и войны: он учит выживать. Но когда в тумбочке хулигана-девятиклассника он находит не конспекты, а пачку купюр с загадочными метками — крестами и цифрами, — его принципы сталкиваются с безмолвным законом улиц. Деньги втягивают его в игру, где правила пишутся не в учебниках. Коллеги
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшей матери и схема тайных туннелей под посёлком. Его толкает не любопытство, а ярость: взрослые десятилетиями шепчутся о «несчастном случае», но нитки лжи рвутся одна за другой. Здесь каждый двор — крепость с неписаными законами: соседи выключают свет, едва он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2011-05-21
- Качество: BDRip
В холодных переливах московских высоток, где стены из стекла отражают лишь пустоту, живёт Елена — женщина с руками, привыкшими к работе, и сердцем, разрывающимся между двумя мирами. Каждый день она пересекает город, как мост между блестящей пустыней мужа-олигарха и убогим ульем сына-неудачника, где пахнет пережаренным маслом и безнадёгой. Её жизнь — ритуал из тихих шагов по мрамору и шепота молитв в прокуренной квартире, пока сын не роняет: *«Мать, помоги…»* Но помощь требует цены. Муж,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: HDTV
Московский двор, 2012-й. Асфальт, пропитанный майским дождём, отражает разбитые фонари, а пятнадцатилетний Сеня, с ржавым ключом на шее вместо крестика, каждый вечер считает шаги от качелей до гаража №7 — ровно 144. Однажды в щели между плитами он находит фотографию: та же качель, те же берёзы, но дата — *1974*. А в кадре — его отец, которого Сеня никогда не видел живым. Соседи, обычно шумные, теперь шепчутся за закрытыми балконами. Бабка-гардеробщица из ДК суёт ему конфеты с душком, бормоча:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-21
- Качество: HDTV
Марьина роща, 2012: Представь панельную многоэтажку, где лифт вечно застревает между этажами, а в подвалах шепчутся о «проклятом дворе». Здесь, среди ржавых качелей и окурков, бывший музыкант Сергей, с лицом, заштрихованным тенью прошлых ошибок, находит в почтовом ящике конверт — внутри ключ и фото его сестры, исчезнувшей десять лет назад. Его расследование — не геройский квест, а навязчивый зуд: соседи твердят, что «она сама ушла», но в их глазах читается пазл, который они боятся сложить. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: HDTV
«Представь: приморский городок, поздняя осень. Марина, реставратор старых книг, находит в переплёте свадебного альбома 70-х письма — нежные, но с шифром в постскриптумах. Её руки дрожат: почерк мужа, с которым они готовятся отметить десятилетие, точь-в-точь совпадает с строчками "любимой Лоры". А на следующий день в порту находят тело старика-рыбака — с обручальным кольцом, которого нет на его фото в том самом альбоме... Марину гонит не любопытство, а тихий ужас: её брак построен на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-10-13
- Качество: HDTVRip
«В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера — бывшая скрипачка — находит в подвале заброшенного маяка конверты с нотами, исписанными её именем. Каждая мелодия ведёт к обрывистым скалам, куда десятилетиями ступала лишь тень маячного смотрителя. Но чем навязчивей звучат в голове эти мотивы, тем чаще её отец, молчаливый рыбак, сжимает кулаки, будто в ладонях зажата ракушка с шипом внутри. Здесь верят, что море забирает голоса тех, кто слишком много спрашивает. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-12-11
- Качество: HDTV
В заброшенной радиоточке на краю заполярного городка, 2013 год. Сергей, техник с руками в ожогах от паяльника, ловит в эфире не частоты — голоса. Обрывки переговоров на мёртвых языках, где упоминают его брата, пропавшего под Волгоградом в нулевых. Военные шифруют это как помехи, но он знает: брат не зря вбил в детстве азбуку Морзе ему под рёбра кулаком. Каждую ночь старые динамики хрипят странными ритмами — как будто кто-то стучит костяшками по металлу. Чем точнее Сергей настраивает антенну,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-01-01
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Саня, курьер с велосипедом, ржавым как осенний забор, каждый день режет городские дворы — от хрущёвок до офисных центров с зеркальными стёклами. В кармане у него смятый листок с числами: долги отца, которые давно вросли в спину колючим грузом. Но всё меняет конверт, случайно уроненный клиентом — *приглашение на шоу*, где за правильные ответы платят суммой с шестью нулями. Шанс? Ловушка? Студия, ослепляющая неоном, пахнет потом и латексом декораций. Ведущий щёлкает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет