- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-15
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском городке, где ржавые трубы котельных прорастают крапивой, тридцатилетний Саша разбирает вещи умершей матери. В щели под половицей он находит коробку с письмами, заклеенными сургучом с отпечатком губ. Адресат — мужчина, чьего имени Саша никогда не слышал. Городок, пропитанный запахом старой сажи и сваренной на болгарке картошки, словно сжимается при его вопросах: продавщица из «Продуктов», когда-то боготворившая мать, внезапно крестится и хлопает ставнями. Мать,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны 1989 года выбросили на берег ржавый ящик с картами, испещрёнными знаками, как шрамы. Катя, дочь пропавшего океанолога, узнаёт в одном из символов татуировку отца — тот самый зигзаг молнии, что он нарисовал ей в детстве на запястье. Но здесь никто не говорит о тех, кого забрало море: шепчутся, что духи не любят вопросов. Чем чаще Катя втихаря меряет шагами узкие улочки, тем яростнее шторма бьют в окна её дома. Старики крестятся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка странный барабан — его кожу испещряют узоры, похожие на спящих змей. Город десятилетиями шептался о «тех, кто танцует в шторм», но ее мать, холодная и резкая архивариус, сжигает любые намёки на прошлое. Лику преследуют сны: босые ступни в пепле, звон колокольчиков на щиколотках, чей-то голос, вплетающийся в рёв ветра — *«Шива не прощает забытых ритмов»*.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: DVB
На краю ветреного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые фонари, Марина — ведущая ночного радио для бессонных сердец — находит в треснувшем подвале маяка пачку писем. Не отправленных, не подписанных, но явно написанных разными людьми за десятки лет. Все они обращены к «тому, кто найдёт», и все обрываются на полуслове, будто авторов оборвали за руку. Её подталкивает не любопытство, а собственный страх: за пять лет эфиров о чужих драмах она так и не смогла стереть из памяти
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-08-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые шестерёнки заброшенного завода под Новосибирском, 1993 год. Бывший учитель физики Максим, с лицом, которое слишком рано слилось с морщинами и щетиной, находит в конторке отца потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут махоркой и машинным маслом, а между строк — детские каракули, обведённые красным, словно секретные координаты. Его жена исчезла три года назад, но только теперь соседи, потупившись, шепчут: «Спроси у тех, кто в цеху №4 ночами светит фонарями». Максиму мешает не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: SATRip
В приморском городке, где осень пахнет рыбой и ржавчиной, двадцатисемилетняя Вера возвращается после смерти матери в дом детства — фасад облупленный, крыльцо скрипит по-прежнему. В чердачной пыли она находит письмо, завёрнутое в старую рыбацкую сеть: *«Он звал меня на маяк, но я выбрала тебя»*. Замшелые страницы пахнут лавандой и керосином — будто сама мать, вечно прятавшая руки в вязаные варежки. Что гонит её? Не поиск любовника матери, а страх, что тайна — ключ к её собственному бегу из
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2014-03-31
- Качество: WEB-DL
«Представь: поздние 90-е, глухой уральский посёлок, где даже дороги словно стыдятся вести куда-то дальше. Вера, бывшая журналистка, возвращается в обветшалый дом с лилиями, проросшими сквозь трещины в полу, — наследство после внезапной смерти матери, с которой она не разговаривала десять лет. Вместо ответов находит пачку писем в ящике старого радиоприёмника — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Почерк матери дрожит, как огонь на ветру, а последняя фраза обрывается: "Они не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов, Лика — бывшая журналистка с руками в чернильных пятнах — находит в подвале родительского дома письмо. Неотправленное, датированное днем гибели матери. Строки дрожат от признания в любви к человеку, чье имя здесь давно запрещено произносить вслух. Ее толкает не любопытство, а ярость: мать, оказывается, дышала чужим воздухом, пока дочь училась складывать буквы в слова. Но в городе, где даже чайки замолкают у определенных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
Париж, 2018. Узкие переулки Сен-Дени хранят запах кофе и старых обид. Главный герой — Жюльен, седовласый часовщик с руками, привыкшими чинить время, но не исправлять прошлое. Он возвращается в город после тридцати лет молчания, подгоняемый пожелтевшим письмом, которое пахнет лавандой и ложью. Его цель — выполнить обещание, данное женщине, чей голос он до сих пор слышит в шорохе метро. Но Париж не прощает побегов. Бывшие друзья прячут лица за газетами в кафе, будто случайные буквы сложатся в
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-05-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-1998 шестнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца-моряка, пропавшего после странного звонка. В потёртой кобуре его кителя — не пистолет, а ключ от ангара, где ржавеет подлодка времён Корейской войны. Навигационные карты отмечены маршрутом к острову, которого нет в учебниках, а в трюме — ящики с плёнками: чьи-то голоса на японском шепчут цифры, словно пароль. Катю гонит не любопытство — вина: она последней крикнула *«Сгинь!»* перед его отплытием. Но чем больше она