- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Антон возвращается спустя десятилетия — хоронить отца, которого не видел с детства. В полуразрушенном доме, под полом, пропитанным запахом йода и плесени, он находит конверты с письмами, адресованными *ему* — но никогда не отправленными. Каждое начинается с предупреждения: *«Не ищи, что спрятано за маяком»*. Местные, с лицами, словно вытесанными ветром, замолкают при его вопросах, а старуха-соседка крестит
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2010-12-30
- Качество: BDRip
Киевская Русь, где сосны шепчутся с ветром, а в княжеских палатах пахнет мёдом и стальными доспехами. Три богатыря — упрямый, хитрый и прямодушный — снова в деле, но теперь их ждёт не битва с драконом, а тонкая паутина придворных интриг. В замок врывается Шамаханская царица: её платья шуршат, как осенние листья под сапогами, а улыбка холоднее февральского рассвета. Князь, обычно громогласный, как громовая туча, вдруг теряет дар речи под её взглядом. Что-то нечисто в её дарах — золотые кубки
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту забытого посёлка на краю России, где даже волны ленятся лизать ржавые сваи, бывший учитель латыни Робинзон хромает по причалу, шепча спорам грибка на своих книгах. Его дни — это бесконечный диалог с чайками да попытки расшифровать записи в потрёпанном блокноте, пахнущем рыбой и солью. Но всё меняет ночной сигнал с заброшенного маяка: морзянка на мертвом языке, который помнит только он. А на рассвете — лодка с пустыми вёслами, прибившаяся к берегу впервые за десять лет. Соседи
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит в подвале книгу с обугленными краями — её страницы испещрены символами, похожими на следы волн после отлива. Городок живёт шепотами: здесь не задают вопросов о пропавших лодках или рыбаках, чьи сети возвращаются пустыми, но с узлами, завязанными чужими руками. Вера, с детства чужая среди молчаливых причалов, начинает плести нить из обрывков: старик-маячник, внезапно замолчавший, обрывки
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В дождливом пригороде 2010-х, где серые пятиэтажки тонут в тумане, сорокалетний Виктор находит в подвале отца потёртый конверт с ключом и фото незнакомой женщины. Пятна вина на обороте сливаются в дату: ровно за год до его рождения. Его толкает не любопытство, а тихий укор — отец, замкнутый ветеран-железнодорожник, перед смертью шептал: *«Не ищи, сынок»*. Но карта в конверте ведёт к заброшенному вокзалу, где рельсы обрываются в пустоту. Чем чаще Виктор спрашивает о прошлом, тем резче старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEBRip
Москва, 2014. Сквозь неон рыжего района, где асфальт блестит как нож после дождя, шагает Виктор — охотник за головами с шрамом от веревки на шее. Его мир — это контракты, погони по обшарпанным лестничным клеткам и кодекс: *никогда не спрашивай, за что предали клиента*. Но новый заказ — найти беглую девушку с фотоаппаратом — пахнет иначе. Ее следы ведут в промзону, где ржавые трубы шепчут о старых пожарах, а каждый свидетель внезапно глух. Виктору мешает не прошлое — оно его давно догнало.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2015-11-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном у фьорда городке, где туманы вплетаются в крыши домов, геолог Кристиан находит трещину в скале — не глубже ногтя, но холодную, как взгляд спящего дракона. Его тревога не в цифрах или графиках: это шепот камней, которые помнят, как тысячелетия назад здесь рухнул целый склон. Но мэр, его бывший друг, отмахивается — *«Опять твои сказки? У нас сезон, туристы, свет вечером в гостинице не гаснет»*. А тем временем в бухте чайки замолкают, и рыбаки возвращаются с пустыми сетями, бормоча о
На краю забытого уральского посёлкa, где сосны шепчутся с ветрами, пятнадцатилетний Петя носит в кармане отцовский компас со сломанной стрелкой. Он верит, что тот указывает не на север, а на что-то глубже — может, на правду о матери, исчезнувшей в лесной чащобе годы назад. Но когда в соседнем доме взрывается печь, оставляя лишь пепел да запах мёда с горечью, Петя обнаруживает в развалинах обрывок письма с её подписью. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает шелестом запертых
«Представь портовый городок, где дома на сваях купают стены в солёных брызгах, а улицы на рассвете становятся реками. Здесь пятнадцатилетний Марк, сын пропавшего лоцмана, находит в трюме ржавой шхуны компас, стрелка которого указывает не на север, а на сердце бухты — туда, где волны шепчутся с подводными скалами. Но в рыбацком посёлке не любят вспоминать о тех, кого забрало море: старики крестятся, одноклассники смеются над его «призрачными бреднями», а новый отчим рвёт страницы из судовых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-05-18
- Качество: WEB-DL
«Представь спальный район на закате: ржавые качели скрипят на ветру, а в лужах между панельками отражаются окна, где за шторами мелькают тени. Здесь пятнадцатилетний Витя, которого все зовут «Гвоздь» за упрямый характер, находит в подъезде ключ от подвала с гравировкой в виде якоря. Но подвал пуст — кроме пятна мазута, повторяющего контуры неведомого корабля… Его толкает не любопытство, а вина: год назад в этих дворах бесследно исчез его друг. Теперь Гвоздь замечает, что взрослые слишком быстро
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2020-05-20
- Качество: WEB-DL
В разноцветной долине, где травинки звенят как струны, а лужи отражают целые миры, Звездочка — малышка с мечтой ярче северного сияния — каждый день рисует то, чего не видят другие: шепот ветра, смех радуги, танец теней за закатом. Но однажды ее волшебный карандаш начинает оставлять следы, которые не исчезают — вместо этого они пульсируют, как живые, и сбегают с листа, превращаясь в запутанные лабиринты из линий. Подружки-Малышарики, вчера еще смеявшиеся над ее «невидимыми картинами», теперь