- Год выпуска: 1995
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1995-10-11
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где маяк замолчал с развалом Союза, Лида, дочь пропавшего смотрителя, находит в ржавой лодке-призраке связку ключей с выгравированными датами чужих смертей. Каждый ключ холоднее предыдущего, а на шестом — имя её младшего брата, который вот уже неделю твердит во сне цифры из радиопомех. Посёлок живёт по часам отлива: двери нараспашку, окна забиты тюлем из рыболовных сетей. Но когда Лида пытается спросить о ключах, старики перечёркивают разговор крестами из сельди на хлебе, а
В провансальском городке, где солнце выжигает тени до хруста, 16-летняя Элен находит в винном погребе отца фотографию с вырезанными лицами — все Паскье, кроме неё. Стены дома, пропитанные ароматом лаванды и старой лжи, шепчут: *«Не копай»*. Но как не копать, когда каждый семейный ужин — ритуал с ножом за спиной, а бабушка крестит воздух, едва Элен задаёт вопрос о матери? Её толкают не пропавшие родственники, а тихий сговор поколений — правила, где любовь измеряется молчанием. Даже местный
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-11-09
- Качество: BDRip
В захолустном городке на краю Урала, где чайки кричат громче церковных колоколов, сорокалетний Максим возвращается хоронить отца — тихого аптекаря, чья смерть оставила на столе не пузырьки с лекарствами, а пачку писем от незнакомых женщин. Каждая подписана странным прозвищем: *«Твой папаша без вредных привычек»*. Но Максим-то знал отца как затворника, чьи единственные друзья — это сушеные травы да потрескавшиеся фолианты. Распутывая нити чужих признаний, он натыкается на сеть молчания: местные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-05-20
- Качество: BDRip
В промерзшем приморском поселке конца нулевых бывший водолаз Семён, чьи руки до сих пор дрожат от декомпрессии, находит в сетях не рыбу — ржавый сейф с письмами чужой переписки. Здесь не верят в совпадения: слова в письмах словно зеркалят сны его покойной жены, а на полях — шифр, от которого пахнет йодом и горелым сахаром. Поселок живет по часам прилива: двери открываются лишь в отлив, а старики шепчутся о «тех, кто слушает волны». Когда Семён начинает задавать вопросы, ледяной ветер рвет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-04-04
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где ночь длится месяцами, молодой электрик Игнат находит в щербатой трансформаторной будке коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки чьих-то зим: дети в противогазах, бегущие к чёрной полынье, мужчина, кричащий в пустоту, будто отпечаток кошмара. А когда экран гаснет, за окном слышится тот же хриплый голос — но улицы пусты. Местные шепчутся о «полярной болезни», но Игнату некогда верить в сказки — счётчик на его руке тикает,