- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-03-11
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Аня, двадцатипятилетняя копирайтер с душой поэтессы, каждое утро начинает с ритуала: взвешивается на электронных весах, чей дисплей горит, как красный глаз циклопа. Ее крохотная квартирка — лабиринт из коробок с диетическим печеньем, пустых банок от спортивного питания и постеров, где улыбаются девушки с осиными талиями. Однажды ее босс, потягивая смузи с куркумой, бросает вскользь: *«Хочешь продвижение? Сначала продвинься сама — к размеру XS»*. Но чем упорнее Аня считает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается спустя пять лет — в день, когда её сестра растворилась в тумане, как отражение в зеркале. Теперь она меряет шагами узкие улочки, где каждый ставень захлопывается при её приближении, а в кафе за углом подают кофе с взглядом в пол. В кармане — смятая записка сестры, найденная в щели старого парома: *«Они всё переписали»*. Её двигает не надежда, а ярость от молчания — тех самых соседей, что когда-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:41
- Премьера (Мир): 2020-12-22
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком городка, где уличные фонари мигают как уставшие светляки, живет Лика — девушка, которая разговаривает с ветром. Ее дом — треснувший купол заброшенной обсерватории, где ржавые шестеренки телескопа скрипят, словно недоговоренные секреты отца, исчезнувшего год назад. Но когда в окуляре она находит не звездную карту, а чертеж подземного храма с крыльями на фасаде, ветер впервые замолкает, будто испугавшись. Лику гонит не любопытство — ее колени сами подгибаются возле люка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Настя, реставратор с трезвым взглядом и татуировкой в виде треснувшей фрески на запястье, находит в стене особняка XIX века железную шкатулку — внутри письмо на французском и ключ, проржавевший до цвета крови. Надпись на конверте: *«Для той, что не боится видеть сквозь позолоту»*. Её подгоняет не любопытство — тихий голос матери, исчезнувшей год назад: *«Наши семьи не роют глубже собственных фундаментов»*. Но соседи по мастерской вдруг шепчутся о «проклятых
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-16
- Качество: WEB-DL
Глубоко под землёй, где эскалаторы гудят, как усталые звери, капитан Егоров патрулирует лабиринты метро — его дом и крепость. Здесь время течёт иначе: под сводами станций-призраков бродят тени прошлого, а в вагонах, проржавевших от лжи, пахнет железом и старыми страхами. Его шинель пропитана запахом машинного масла, а в глазах — упрямство человека, который слишком долго верил в правила, пока они не начали гнить изнутри. Всё начинается с пустого чемодана, оставленного на платформе «Соколиной». В
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт сменяется степной пылью, а вместо сирен — цокот копыт, молодая наездница Вера возвращается в конный отряд полиции после пяти лет молчания. Ее прошлое здесь — как шрам под формой: все помнят, как ее отца, такого же всадника, уволили за «слишком усердную» погоню. Теперь пропадает местный ветеринар, единственный, кто лечил полицейских лошадей, а в его клинике Вера находит пустые ампулы с маркировкой, которой нет в аптеках... Здесь законы пишутся кнутом и ветром:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2014-07-15
- Качество: HDTV
Петербургская коммуналка, 2000-е. Сантехник Валентин, бывший журналист, чинит трубы и тихо документирует чужие жизни на потрёпанный «Зенит» — снимки трещин в стенах, забытые письма в вентиляции, лица соседей за дверными щелями. Его мир — это коридоры, где шаги шепчут сплетни, а кипяток в чайнике всегда чей-то долг. Поводом стал сливной стояк: в ржавой трубе он находит ключ от квартиры, которой нет в доме. А на следующий день исчезает старуха-соседка, оставив на плите суп с плавающим нательным