- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды набережной, библиотекарь Савелий находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию: женщина в платье цвета морской грозы стоит у маяка, которого здесь никогда не было. На обороте — следы чернил, смытых временем, и дата: за неделю до его рождения. Соседи шепчутся о шторме, унесшем его мать, но почему её лицо появляется в окнах заброшенной аптеки по ночам? Чем чаще Савелий задаёт вопросы, тем упорнее старики крестят дверные косяки, а в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за мачты, как старая призрачная сеть, Лиза находит в отцовской хижине ящик с замком, проржавевшим от слёз моря. Внутри — ключи от лодок, которых нет на причале, и фотография, где он стоит с чужим именем на губах. Она помнит его молчаливым, словно шторм, запертый в бутылке, но теперь эти обрывки шипят правдой, которую поселок десятилетиями хоронил под галькой. Её толкает не любопытство, а ярость: почему в день его похорон старики на пирсе крестятся на
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
В промозглом подъезде питерской хрущёвки, где скрипка Саши звучит громче стука батарей, на грифе инструмента внезапно появляется трещина — и следы чужой крови. Это 2013-й, но здесь время будто застряло в лихих 90-х: дворы пахнут махоркой и лавандой из разбитых флаконов, а за «культурным» фасадом консерватории шепчутся о пропаже скрипки Страдивари. Саше, вчерашнему вундеркинду с руками, дрожащими от феназепама, подбрасывают улики — ноты с шифром вместо пассажей, конверты с обрезками струн. Ему
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-13
- Качество: HDTV
Москва, рассвет. Над мокрым асфальтом дрожит свет неоновых вывесок, а Максим, затянутый в пиджак офисного планктона, замирает у телефона-автомата. Незнакомый голос на проводе утверждает, что сегодня — его последний день. Скептик до мозга костей, он смеётся, но рука сама тянется к шраму под ребрами, напоминающему о давней аварии, где он выжил чудом. Что если правда? Город, привычный как метроном, начинает щёлкать трещинами: бармен, знающий его заказ до слова, часы на площади, отстающие ровно на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-24
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенный маяк на краю карельского озера, где волны бьются о камни, словно пытаются что-то выговорить. Лето 1999-го, и Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — приезжает сюда, чтобы восстановить механизм столетних часов. Но под слоем ржавчины она находит обрывки писем, написанных невидимыми чернилами: кто-то десятилетиями фиксировал здесь... звуки. Тиканье часов, крики чаек, даже её шаги — всё это уже зашифровано в странных символах, которые Лика будто видела в детском
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В дождливом приморском городке, где туман цепляется за витрины антикварных лавок, молчаливая реставраторка Лика разбирает наследие умершей художницы. Среди потрескавшихся холстов она находит зеркало в раме из черного дерева — его стекло не отражает, а *дополняет* реальность: вон там, где должна быть её рука, лежит чужая ладонь с синей нитью на запястье. Расследование приводит Лику в заброшенный санаторий на утесе, где каждое утро на песке появляются свежие следы, ведущие к воде, а местные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: HDTV
Петербург, октябрь 2023. Холодный ветер с Невы врывается в мастерскую Анны — художницы, чьи холсты давно заполннились только тенями. На полу, между банками с краской, она находит конверт с ключом и фотографией: черно-белый снимок женщины в платье 60-х, стоящей у окна её же квартиры. Подпись: *«Они до сих пор смотрят»*. Анна одержима — не тайной, а тишиной. Почему бабушка, умершая в этой квартире, никогда не говорила о семье? Почему соседи крестятся, когда она спрашивает о старом доме на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019-й. За дверью кухни пятизвездочного отеля «Империал» воздух густеет от запаха жареного трюфеля и лжи. Виктор, шеф с руками в шрамах от ножей и прошлым, которое тлеет, как уголь под пеплом, узнаёт: отель продадут, если его ресторан не выиграет мишленовскую звезду за три недели. Но звезды тут не светят — горят. Последний отзыв критика исчез со стенда, словно его слизали языки пламени с конфорки, а в книге заказов вдруг появились блюда, которых нет в меню… и не было *никогда*. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, четырнадцатилетний Алёша с протезом вместо ноги находит в котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «Ангелу-хранителю» — мифическому кладу, о котором шепчутся местные, но боятся искать. Городок, словно пропитанный ядовитым туманом прошлого, не отпускает своих: отец Алёши, бывший пожарный, глух к сыну, а соседи крестятся, едва заикнёшься о дневнике. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где снег даже весной хрустит, как битое стекло. Алёша, пятнадцатилетний парень с рваным рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной насосной будке дневник. Не просто тетрадь — страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, а между ними карта с отметками там, где давно стоит ржавая техника. Но странное: каждый, кто брал дневник до него, исчезал. Его толкает не любопытство — вина. Год назад здесь пропал отец, и теперь мать