«Дикий Билл (2019)» — это история, выжженная морозом на стенах сибирского поселка, где зима длиннее человеческой памяти. 1990-е. Здесь, среди покосившихся бараков и ржавых труб, живет шестнадцатилетний Ваня — парень с лицом, застывшим между детской наивностью и взрослой желчью. Его мир — это сломанный магнитофон, мать-алкоголичка и отец, которого он не видел десять лет. Пока однажды в подвале заброшенной котельной Ваня не натыкается на старый рюкзак, пропитанный запахом махорки и крови. Внутри
В ветреном приморском посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, шестнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка ключ — ржавый, с выцарапанными цифрами, будто шифр из чужого сна. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг исчезает в тумане после ночного выхода в море, оставив на кухонном столе раскрытую карту с отметкой там, где по всем приливам должна быть лишь пустота. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся на чаек, подростки перешёптываются о «тех, кто в песках»,
Мюнхен, 1938. Город окутан сырым ноябрьским туманом, а на стенах домов трепещут алые флаги со свастикой, будто раны на бледной коже. Хью Лэгат, британский дипломат с безупречным пробором и сжатыми кулаками в карманах пальто, получает конверт — внутри не документ, а ключ от номера в гостинице, где его ждет Пол фон Хартман, старый университетский друг, чьи глаза теперь горят не академическими спорами, а тихим отчаянием. Пол, когда-то цитировавший Гегеля между глотками пива, теперь шепчет о
1994 год. Заброшенный цех химзавода на краю города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а воздух густеет от испарений. Здесь Марина, инженер с обожжёнными кислотой ладонями, находит в архиве папку с грифом "Лазарь". Внутри — чертежи машины, похожей на гроб с проводами, и фото её пропавшего брата, заснятого за день до взрыва в лаборатории. Ей мешает не только начальство, затирающее следы, но и собственные воспоминания: брат шептал о "воскрешении" перед исчезновением, а теперь в
Начало: В захолустном уральском городке, где дождь вечно смывает краски с крыш, 19-летняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку старых кассет. На одной — голос незнакомки, шепчущий: *«Они не простят, если узнают, что ты это слышала»*. Действие: Расследование затягивает, как болотная трясина: пропавшие фотографии в газетных архивах, внезапный поджог мастерской, сосед-шахтёр, который каждый вечер выставляет на крыльцо тарелку с мёдом — *«для тех, кто в тени»*. Катя ищет не правду, а
«Стеклодув (2024)» — это история, где хрупкость стекла меркнет перед хрупкостью людских секретов. Действие разворачивается в приморском городке, затянутом туманом и ржавчиной: здесь волны бьются о бетонные волнорезы, а в мастерских века хранят молчание. Главная героиня, Вера, — единственная в городе, кто умеет выдувать стеклянные часы, стрелки которых якобы показывают время чужих жизней. Но её ремесло — не искусство, а проклятие: каждое изделие требует памяти, а Вера уже забыла собственное
В промёрзшем городке за Полярным кругом, где рассвет тонет в вечной метели, семиклассник Ваня натыкается в школьном подвале на ржавую рацию. Она шипит, как зверь в клетке, выплёвывая обрывки фраз на языке, которого нет на картах. Его толкает не просто любопытство — неделю назад отсюда без следа исчез единственный друг, а теперь в эфире звучит его голос. Но в посёлке, где даже стены помнят лагерные бараки, вопросы здесь задают шепотом. Чем упорнее Ваня вгрызается в тайну, тем яростнее ветер