- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-29
- Качество: SATRip
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х, где трещины в стенах шепчут о распадах, тридцатилетний Саня разбирает хлам в квартире умершего отца. Меж старых газет о перестройке выскальзывает конверт с детским рисунком: красный воздушный шар, подписанный женским именем, которого нет в семейных историях. Саня, чья жизнь — цепочка мимолётных связей и ночных смен таксистом, вдруг чувствует, как этот клочок бумаги жжёт пальцы — будто ключ от двери, запертой двадцать лет. Петербург здесь — не
«Представь приморский городок, где октябрьские туманы стирают границы между прошлым и настоящим. Здесь Лиза, сварщица в порту с руками в масляных царапинах, находит в стене заброшенного маяка конверт: внутри — фото женщины, точь-в-точь её, но датированное 1975-м. Город шепчет, что её мать не просто «уехала», а исчезла в сети подземных тоннелей, куда даже рыбаки боятся заплывать. Но архивы пусты, а старики на рынке вдруг забывают русский язык, когда она подходит ближе... Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег оседает на крышах как вековая пыль, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Время тут застряло меж пьяными 90-ми и вечным советским застоем: на стенах — треснувшие портреты Ленина, в карманах — фантики от жвачек «Turbo». Дневник не его отца — но почерк знакомый, а на обороте карты — крест у старой шахты, которую все считают проклятой. Алёшу гонит не любопытство, а злость: мать шепчется
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под проржавевшим баком потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке все вдруг заговариваются о «несчастных случаях» и крестах, вбитых в землю у лесной опушки. Чем чаще Алёша спрашивает — тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVB
В заледеневшем сибирском городке, где даже дыхание стынет клубами пара, журналистка Вера возвращается на похороны отца — и находит в его старой мастерской аудиокассеты с голосами, которых нет в списках погибших. Местные шепчутся о «несчастных случаях» на заброшенном руднике, но стучат зубами не только от мороза: в кафе «Полюс» цены на чай вдруг падают, если гость не задает вопросов. Вера, одержимая памятью о брате, исчезнувшем здесь в детстве, раскапывает сети молчаливых договоренностей — пока
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где каждую осень сжигают чучела с лицами умерших, шестнадцатилетняя Лика ищет сестру, исчезнувшую во время ночного дозора у ржавых ворот завода. Её подталкивает не страх, а стыд: год назад она назвала сестру лгуньей, когда та заговорила о голосах из подземных труб. Теперь Лика роется в запретных архивах котельной, где страницы отчётов покрыты копотью и детскими каракулями, а местные, пряча лица в воротники, шепчут, что «те» не любят шума. Чем упорнее она ищет,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-15
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер выгрызает краску с изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от патронов дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к заброшенному руднику, а каждая запись обрывается на полуслове — будто автор боялся, что чернила предадут. Здесь, в 90-х, где даже время будто застряло в промерзшей земле, парень роется в прошлом, чтобы понять, почему отец исчез в тумане прошлой весной, оставив лишь пустую флягу с гравировкой
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-01-01
- Качество: BDRip
В заледеневшем посёлке за Полярным кругом, где солярка застывает в баках к ноябрю, семнадцатилетняя Лика находит в ржавом цеху заброшенного завода потёртую тетрадь с именами. Страницы, пропитанные мазутом и запахом старой крови, указывают на брата, исчезнувшего два года назад после ночной смены. Здесь каждый знает: вопросы — как щепки в печке, сгорят быстро, оставив только пепел неловкого молчания. Посёлок живёт по законам, которых нет в учебниках: окна наглухо закрыты к полуночи, дети не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный сарай скрипит под порывами ветра, а шестнадцатилетний Алёша листает дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Не его почерк — дрожащие строчки, обрывки координат, пятна, похожие на кровь. Карта ведет к заброшенной шахте за селом, куда даже лесники не заходят: говорят, земля там «дышит»... Но парню не до суеверий — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Соседи твердят, что тот сбежал от долгов, но почему тогда вчерашний друг семьи, едва услышав про
В промозглом питерском дворе-колодце, где даже летний воздух застревает между бетоном, пристав Семён неделями разгребает папки с исками, пахнущие затхлостью и чужим отчаянием. Его рутина — аресты холодильников, допросы должников в подъездах с облупившейся плиткой — вдруг трескается, как старое стекло. В деле о микрокредитах он натыкается на фото ребёнка в рваном конверте: тот же двор, те же граффити, но 15 лет назад... Героя гнетёт не долг, а тишина. Соседи-коллеги шепчутся у курилки, будто
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-04-05
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от забытого костра, Доминик — парень, слышащий мир через вибрации старых стен, — находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — голос отца, исчезнувшего десять лет назад, бормочущий о «ледяных сердцах» под вулканом... Плёночные кадры шепчут загадками: отец в кадре то рыбачит, то чертит схемы подземных тоннелей, а за окном мелькают тени в противогазах. Посёлок, привыкший молчать, теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1941-го. Инженер Павел, чьй ремеслом был ремонт часов, теперь чинит пробитые снарядами водопроводы, чтобы город не захлебнулся холодом и тифом. В кармане — письмо жены Кати, обгоревшее на краях: *«Жди. Не прощаемся»*. Но ее след теряется в лабиринте блокадных улиц, где даже снег кажется пеплом. Его подталкивает не приказ, а тиканье карманных часов — подарок Кате в день свадьбы. Каждый поворот труб в подвалах напоминает артерии умирающего тела, а в ответах соседей — паузы,