В затерянном научном городке под Новосибирском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молчаливый программист Макс находит в серверной 2003 года архив с видеофайлами — все датированы 2024-м. Экраны мигают, будто споря со временем, а голоса на записях шепчут его имя. Местные, словно заводные куклы, твердят про «плановые отключения» и обходят черный забор с колючкой, за которым ночью вздымается марево, как от паяльной лампы. Чем больше Макс расшифровывает, тем чаще его ноутбук выдает
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: IPTV
В разгар хрущевской оттепели, в полузаброшенном особняке под Ленинградом, майор СМЕРШа Виктор Громов находит в треснувшем сейфе папку с кодовыми именами — все вычеркнуты, кроме одного: его собственного. Затянувшись папиросой, он щурится от дыма и смотрит, как февральский ветер рвет страницы с отчетами о расстрелах. Его подталкивает не долг, а письмо от давно погибшего друга — в конверте лежит ключ от подземелья, где тикают часы, запечатанные в 45-м. Здесь правила просты: доверяешь —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-27
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые цепи кораблей, Лика находит в бабушкином сундуке письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. 1990-е здесь — не время, а состояние: чайки кричат над пустыми причалами, а в кафе на набережной до сих пор подают тот же лимонный пирог, что и в день, когда её мать исчезла. Каждое письмо пахнет солью и миндальным мылом — точь-в-точь как её руки в детстве. Но соседи шепчутся за спиной, закрывая ставни, будто ветер с моря принёс не дождь, а
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
Тбилиси, 2003. В подвале архива, где сырость склеивает страницы, а лампы мигают, как подслушивающие глаза, молодой архивист Георгий натыкается на рукопись с подписью, от которой холодеет спина: *«И. В. Сталин»*. Текст — не история, а приказ, написанный в 1952-м, за год до смерти вождя. Чернила выцвели, но слова жгут: они перечёркивают всё, что Георгий знал о деде, исчезнувшем в годы чисток. Его подталкивает не любопытство, а ярость. Почему сосед-старик, десятилетиями молчавший, теперь шепчет:
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-24
- Качество: DVB
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом ящике от боеприпасов дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто автор то ли механик, то ли знахарка. Меж строк: обрывки писем на немецком, зашифрованные маршруты через тайгу и имя его матери, умершей при странных обстоятельствах. Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных бараках за рекой, не заглядывай в подвалы, где старожилы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском багажнике карту, начертанную на обрывке навигационного журнала. Чернила воняют металлом и сосновой смолой — будто кто-то спешил, пока не вернулись с рыбалки. Её отец, замкнутый радист, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе чашку недопитого чая и странную фразу в рацию: *«Они хотят вернуть долг 43-го года»*. Здесь каждый знает про «золото Колчака», но говорят
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-09-06
- Качество: WEB-DL
Самара, 2012. Зимний ветер с Волги выгрывает мелодию на ржавых трубах заброшенного завода, а на столе в пустой квартире — конверт с фотографией, где её брат стоит среди незнакомых лиц, лицо вполоборота, будто пытается увернуться от камеры. Он исчез три дня назад, оставив только ключ от подвала, пахнущий соляркой и снежной сыростью. Анна возвращается в город детства, где каждый переулок помнит её подростковые побеги, но теперь тротуары молчат, а старые друзья отводят глаза, будто за их спинами —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-09-11
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где гаражи краше домов, пятнадцатилетний Витя находит в дедовом чердаке коробку писем — конверты истлели, чернила выцвели, но подписи «1943» горят как шрапнель. Его подталкивает не героизм, а стыд: старик-сосед, ветеран, каждый вечер мажет крыльцо зеленкой, будто замазывает раны. Ребята решают узнать, кого он десятилетиями ищет в архивах с лупой и водкой. Но здесь память — минное поле. Учителя твердят о подвигах, а бабки на лавках шепчутся о дезертирах. Чем ближе
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталью: В узком переулке Праги, где тени цепляются за стены старой часовой мастерской, слепой часовщик Леон на ощупь собирает механизмы, что тикают вразнобой, будто шепчут на забытых языках. Его пальцы помнят каждый зубчик шестерёнок лучше, чем лица умерших. Мотивация и действие: Однажды в ящике стола, заваленном битыми стеклами от циферблатов, он находит письмо от себя двадцатилетнего — с датой, которая наступит через неделю. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива. С тех пор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: SATRip
На окраине уральского городка, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетний Лёва находит в подвале заброшенной котельной странный механизм — латунные шестерни, сплетённые с корнями берёзы, будто время здесь застряло меж витками. 1999-й трещит по швам: взрослые шепчутся о «сроках», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустым взглядом и пальцами, пахнущими медной пылью. Его младшая сестра, Соня, однажды прошептала: *«Они хотят перевести часы назад»* — и наутро растворилась,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-10-21
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша находит под проржавевшим баком потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику, но в посёлке все вдруг заговариваются о «несчастных случаях» и крестах, вбитых в землю у лесной опушки. Чем чаще Алёша спрашивает — тем