- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2017-10-09
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима выгрызает краски из стен, метеоролог Катя ночами расшифровывает аномалии в данных: температура падает *вопреки законам физики*, а радары рисуют силуэты там, где лишь лёд да камень. Её убежище — ветхая станция с трещащими антеннами, похожими на скелеты гигантских стрекоз. Но когда в снежных буранах начинает звучать чужой голос, повторяющий её детские стихи, Катя понимает — её прошлое, спрятанное под слоем псевдонимов, *вышло на охоту*. Соседи, молчаливые
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Качество: HDTVRip
В засыпанной осенней листвой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетний Сергей возвращается в обветшалый дом матери после её таинственной смерти. Стены пахнут старой штукатуркой и ладаном, а в пыльном сундуке под лестницей он находит пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое письмо — обрывки чужой жизни, адресованные матери, но ни одно не подписано. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Твоя мать была странной, не лезь»*. Но чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEB-DL
На окраине элитного поселка, где за высокими заборами прячутся особняки, тринадцатилетняя Варя находит в дупле векового дуба коробку с игрушками 80-х: потрескавшуюся лошадку-качалку, солдатика с надписью *"Саша"* и зеркальце, в котором мелькают чужие тени. Лес за ее домом живет по странным законам — здесь нельзя свистеть после заката, а тропинки меняют направление, если идти в одиночку. Когда младший брат Вари исчезает, оставив на крыльце только следы босых ног, *обрызганных хвойной
В промозглом подъезде хрущёвки, где трещины на стенах складываются в чужие инициалы, Лика каждое утро меняет походку. Днём — прямая спина и чёткий шаг следователя; ночью — скользящая тень, сливающаяся с ржавыми гаражами на окраине. Её двойной ритм рушит записка, найденная в кофе-автомате у работы: обрывок детского рисунка, точь-в-точь как тот, что хранится в её тайнике под полом. Расследуя цепочку краж, она натыкается на следы человека из прошлого — того, кто научил её читать между строк, но
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, ведут к лабиринту молчания: почему отец, сгорбленный рыбак с руками в шрамах, каждый год в один и тот же день исчезает в шторм? Почему местные, потупив взгляд, твердят, что «море само решает, кому платить по долгам»? Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2018-12-22
- Качество: HDTV
На краю обветшалого приморского гарнизона, 1998 год. Девятнадцатилетний курсант Алексей, сын офицера, сгинувшего в тумане армейских скандалов, находит под прогнившим полом казармы потрёпанный журнал учёта. Замшелые страницы пахнут оружейной смазкой и смолой сосны — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал. Следы в графе «потери» обрываются на трёх фамилиях, а на следующее утро исчезает четвёртый сослуживец. Командование твердит о дезертирстве, но заборы опутаны колючкой *внутрь*... Алексей,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, семнадцатилетняя Лина находит в заброшенной избушке зеркало, затянутое холстом. Его стекло дышит — будто живое — и пахнет, как будто кто-то разлил старый чай и железные опилки. Девушка ищет сестру, исчезнувшую десять лет назад, но вместо ответов замечает: её собственное отражение иногда замирает на секунду позже, словно примеряет её жесты. Посёлок шепчет: *«Не смотри долго»*, но не объясняет — почему. Старики крестятся, увидев Лину с
В размытой дождями деревне, где лужи отражают лица как искажённые зеркала, семнадцатилетний Кирилл натыкается на колодец, затянутый ржавыми цепями. Его сестра исчезла неделю назад, оставив в кармане куртки обрывок карты с отметкой у этого места. Дождь здесь льёт не переставая, смывая следы, слова, а вместе с ними — и правду. Старожилы шепчутся о «незваных гостях» под землёй, но крестятся, едва Кирилл заговаривает о пропаже. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме бутылки, внезапно хрипит: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
На берегу Лены, где туман цепляется за воду как старая обида, живет Вера — паромщица с руками, исцарапанными льдом и веслами. Ее лодка — единственная нить между забытыми деревнями, но однажды осенью река приносит странный груз: чемодан, набитый письмами на чужом языке, а под ними — фотография, где она стоит с незнакомцем, будто родным. Деревни здесь молчат пуще глухарей, но Вера, нарушая тишину, начинает спрашивать. Чем глубже она вязнет в паутине полуправд, тем чаще на пороге появляются
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, подписанными её именем — но написанными за десятилетия до её рождения. Городок живёт под шепот старых легенд: здесь исчезают те, кто ищет ответы. А Варя, с её вечным блокнотом и подозрением, что мать когда-то солгала о смерти отца, не может остановиться. Каждую ночь ей снятся анютины глазки, растущие сквозь трещины в бетоне заброшенного завода —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-07-13
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза — архивистка с руками, вечно пахнущими старыми чернилами, — находит в отцовском сундуке пачку писем, обёрнутых в Андреевский флаг. Чернила выцвели, но фраза «*Он вернётся под нашими флагами*» жжёт, как осколок. Местные, в чьих глазах море оставило вечную пелену, внезапно замолкают при её вопросах, а старый маяк, который отец охранял тридцать лет, будто мигает ей в такт ночным кошмарам. Чем чаще Лиза ворошит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-12
- Качество: WEB-DL
«В забытом уральском городке, где снег оседает на крышах как пепел, девушка Лера находит в подвале кинотеатра-призрака коробку с плёнками. Кадры, пропахшие щелочью и страхом, показывают праздник 1986 года — но лица гостей вырезаны ножницами, а за спинами танцоров маячит чёрная фигура без контура. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают, что её мать, исчезнувшая в ту зиму, всегда "задавала лишние вопросы". Лера идёт по следам, спрятанным под слоем выцветших обоев и фразой