- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Ночь, пронизанная дождем и рокотом моторов. Штырь — угонщик-виртуоз, чьи пальцы помнят каждую скрипучую заслонку «девятки», — живет по железному кодексу: *никогда не брать клиентов с кровью на руках*. Но когда старый наводчик протягивает конверт с фото «Лексуса» и шепчет: «Этотвой выходной билет», правила начинают трещать по швам. Здесь каждый поворот пахнет мазутом и ложью: босс с лицом, изрезанным шрамами, как карта метро, требует нарушить собственный запрет. Девушка из
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2010-09-02
- Качество: WEB-DL
Москва здесь — не фон, а соучастник: город дышит сквозь трещины в подъездах сталинок, шуршит листьями в парке, где пенсионер с шахматной доской под мышкой ловит взгляд девушки, рисующей граффити на заброшенном заводе. Их диалог начинается с упрёка, но в каждом слове — щель в стене одиночества. Что толкает их? Не громкие катастрофы, а тихий звон забытых обещаний. Бизнесмен в смятом пальто спешит на свидание, которого нет в расписании, а старуха с чемоданом фотографий ищет того, кто узнает её
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-10-10
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, геолог Вера возвращается на родину, чтобы найти отца, исчезнувшего в штольнях десятилетие назад. Его последняя записка — три цифры, выведенные дрожащей рукой, и комок шерсти, пахнущий серой. Посёлок, словно вмороженный во время, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной радиостанции, где антенны гудят на ветру, словно струны расстроенной арфы, и не смотрят в сторону ледяных пещер, где, по слухам, зимними
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где мороз рисует узоры на заиндевевших окнах, участковая врач Лидия Петровна шагает по утрам меж покосившихся изб, её саквояж скрипит от старых шприцев и флаконов с йодом. Здесь воздух густеет от запаха печного дыма и безысходности, а пациенты прячут боли за шутками про «авось само пройдёт». Но когда в карточке девочки с лихорадкой она находит записи на латинице, а из избы на окраине исчезает весь скот — будто испарился в колодезную мглу, — её рациональность даёт трещину.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: DVDRip
Норильск, 1978. За полярным кругом, где снег хрустит как битое стекло, Варя — дочь геолога — находит в отцовском бараке киноплёнку с пометкой *«Объект П-74»*. Кадры: вспышки в тундре, силуэты в противогазах, чьй-то смех, оборванный на полуслове. В посёлке говорят, что северный свет тут «не тот», а в шторм из шахт доносится гул, похожий на голоса. Отец Вари исчез через день после съёмок. В кармане его куртки — конверт с обугленным фото: она, шестилетняя, на руках у женщины, чье лицо вырезано
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-09-20
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей в глубь тайги. Это не детская игра: последняя запись обрывается на полуслове, будто автору перерезали голос, а на полях — пятна, похожие на ржавчину. Его отец исчез пять лет назад, и деревня твердит, что «ушел в тайгу — ищи ветра». Но карта в дневнике помечена теми же
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-06-10
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как кости под сапогами, шестнадцатилетний Алёша топчет сапогами ржавые замки заброшенного колхозного склада. Декабрь 1994-го. Воздух пробирает смолой, дизелем и тоской по чему-то большему, чем это захолустье. В руках у парня — дневник покойного деда: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит схема подземного бункера, будто выцарапанная ножом. Деревня живет по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших семьях, не
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-19
- Качество: WEB-DL
«В рыбацком посёлке, где волны Чёрного моря шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетний Данила находит в сетях не улов, а свёрток, обёрнутый в ткань с выцветшими рунами. Вместо серебра рыбы — потёртая тетрадь отца, пропавшего в шторм год назад. Страницы, пропахшие йодом и смолой, ведут вглубь бухты, где по ночам мерцает огонёк, незнакомый рыбакам. Посёлок, привыкший к тайнам, внезапно стискивает губы. Старшины клонят к молчанию, подруга-сирота твердит о «договоре с глубинью», а в штормовых
Хоккайдо, 2010. Ледяной ветер с Охотского моря выгрызает щели в стенах русского квартала Саппоро, где капитан Игорь Соболев — полукровка с фамилией от матери-японки и взглядом, острым как *хокутё* — расследует исчезновение рыбака. Не рыбака, впрочем, а контрабандиста: в его размороженном теле находят ключ от сейфа, забитого старыми советскими паспортами. Здесь каждый лозунг на кривом русском билборде шепчет: *«Не верь даже снегу под ногами»*. Соболев, выросший между водкой деда и чайными
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEB-DL
Новогодний Екатеринбург, 2011-й. Город скрипит морозом, как перегруженный лифт в хрущёвке, а сквозь гирлянды пробивается свет фар «скорой». Её водитель, Сергей, бывший сапёр с пальцами, всё ещё чующими металл под снегом, получает вызов: «Дед Мороз задыхается в телефонной будке у завода». На месте — только замёрзшая трубка, пахнущая нашатырём и еловым дымом. Следующий звонок ведёт его на кладбище грузовиков-«газелей», где ветер выстукивает азбуку Морзе на ржавых дверях. Каждый «подарок» от
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2012-02-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине забытого приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, библиотекарша Вера находит в стенке сгоревшего архива пачку писем — нераспечатанных, датированных 1972 годом. Конверты пахнут солью и типографской краской, а почерк на них меняется от дрожащего до яростного, будто автор спорил сам с собой. Каждое послание адресовано женщине, чье имя давно стёрлось с местных памятников, но которую здесь до сих пор клянут шепотом. Веру толкает не любопытство — её собственная бабушка
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, бывший моряк Сергей возвращается спустя двадцать лет — хоронить отца. В развалившемся доме, под слоем соли и плесени, он находит зашифрованные письма, адресованные ему... десятилетним. Чернила расплылись, как кровь в воде. Соседи, помнящие его мальчишкой, внезапно глухи: одни крестятся, другие хлопают калитками. Даже местный священник, когда-то учивший Сергея ставить паруса, шепчет: *«Уезжай, пока не