«Представь: Сибирь, конец 90-х. В полузаброшенном посёлке, где даже ветер словно шепчет о былом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и горькой полыни, скрывают карту — небрежные линии ведут к шахте, которую местные десятилетиями называют «чёртовым зевом». Но когда пропадает единственный друг Алёши, а в дневнике всплывает запись о спрятанном в недрах «золоте, которое светится в темноте», парень понимает: это не
- Год выпуска: 2011
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-01-09
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся амбаре потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, письма с печатями «совершенно секретно» и карта, где вместо озера — клякса, будто кто-то спешил стереть память. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто сама тайга пытается отговорить его. Его отец, пропавший год назад, теперь смотрит с этих фото чужим взглядом. Мать стискивает губы, дядя-тракторист
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
«Новогодний шеф (2023)» Представь: провинциальный городок, где ёлки горят тускло, а снег хрустит, как сахарная глазурь. Здесь, среди заледеневших улочек, бывший шеф-повар Максим возвращается в родовой ресторан «Полярная звезда» — пахнет корицей, дымком и давними ссорами. На чердаке, под слоем пыли и старых меню, он находит дедовский блокнот: рецепты исписаны кодами, а на полях — тревожные пометки: *«Не вари суп с северным сиянием»*. Местные, потупив взгляд, шепчут про «зимний уговор» и запрет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2007-03-08
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где осень пахнет солёным ветром и гниющими водорослями, два вечных соперника — циничный агроном Макс и упрямая логистка Катя — получают от начальства абсурдный приказ: изображать идеальную пару ради спасения престижа овощной фирмы. Их офис — ветхий ангар с треснувшими ящиками моркови, где под потолком вальяжно кружат чайки, подъедающие бракованный урожай. Каждое утро начинается с перепалки: он язвит про её «армейский» распорядок, она высмеивает его попытки выращивать
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2020-04-07
- Качество: WEB-DL
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, двадцатипятилетняя Катя, реставратор старых часов, находит в механизме заброшенного хронометра записку на японском: *«Он знает, что ты проснулась»*. Дата — сегодняшняя. Но часы не заводили с 1945 года. Её преследует тиканье, которого нет в реальности, а в зеркалах мелькает силуэт незнакомца в мокром плаще — того, кого она рисовала в детстве, задолго до того, как узнала про Курилы и пропавшие военные эшелоны. Чем чаще
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2012-01-05
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме, где обои шепчутся под слоем пыли, пятнадцатилетняя Лиза находит в шкатулке бабушкиной гардеробной ключ от комнаты, которой нет на плане. Вместо пожелтевших фотографий — чёрно-белые письма с печатью «вскрыть через 50 лет», а за окном мартовский ветер гонит по мостовой конфетти из обрывков газет 70-х. Её семья — хор причуд: отец-реставратор, разговаривающий с портретами, тётя-астролог, вычисляющая «опасные дни» для мытья полов, и дед, который строит во дворе копию
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«КрисТина (2021)» — это история, вмороженная в ржавый металл уральского городка, где дома прижимаются к заводам, словно испуганные дети. Главная героиня, Тина, работает водителем грузовика, её руки вечно в масляных пятнах, а в кабине — термос с чаем, горьким, как её мысли о матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё меняет рваный конверт, найденный в старом кожаном кресле отца: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото, где мать стоит у двери с граффити *«Кто ищет — теряет»*. Тину гонит не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2022-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а рыбаки шепчутся о «чёрных ящиках» с контрабандой, Лиза — курьер на ржавом мопеде — получает заказ: доставить старый чемодан к полуночи. Но под замшелой кожей — не деньги, а пачка писем с её именем, написанным почерком матери, исчезнувшей десять лет назад. Каждый поворот маршрута вскрывает слои лжи: в портовых кабаках замолкают, заслышав её шаги, а в конвертах мерцают обрывки чужой жизни, слишком похожей на её собственную. Даже парень с
В разгар петербургской зимы 1911 года Пётр Столыпин, человек с волей стали и трещинами в голосе от бессонных ночей, находит в своём кабинете анонимное письмо, пропитанное запахом дегтя и горького миндаля. Вместо угроз — странные цифры, выведенные дрожащей рукой, словно шифр из сна. Они ведут к списку исчезнувших деревень, где его реформы обернулись пеплом и колючей проволокой. Чиновники шепчутся о «бунте земли», но министр знает: за молчанием кроется яд, который уже тянется к его семье. Чем