В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском посёлке, где осень пахнет перезревшей рябиной и ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце потрёпанный конверт с фотографией незнакомки в платье цвета керосинового пламени. Подпись обрывается на полуслове: «Если ты это читаешь, я уже…». Соседи твердят, что женщина сгорела в доме двадцать лет назад, но следов пожара нет, а в школьном музее её имя стёрто со всех стендов. Чем настойчивее Катя ищет ответы, тем чаще ей мерещится тень в окне заброшенной
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний парень с лицом в веснушках и вечно замерзшими пальцами, роется в сарае, где ржавые канистры соседствуют с обрывками газет про приватизацию. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где давно стоят дома соседей. Отец Алёхи исчез полгода назад, оставив лишь пятно мазута у гаража... А теперь эти кресты совпадают с адресами тех, кто вдруг начал дарить
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на картах. Его мир — это ржавые трубы котельных, пьяные крики отца за стеной и побеги через заснеженные пустыри, чтобы вдохнуть воздух, не пропитанный тоской. Но когда подруга Маша, чье лицо украшает родимое пятно в форме ворона, признается, что видела тот же символ на обложке
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-23
- Качество: WEBRip
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят на всю округу как раздражённые змеи, пятнадцатилетний Кирилл роется в подвале умершей бабки — и натыкается на киноплёнку 1982 года. На плёнке: его отец в юности, рядом с ним — мальчик-близнец, о котором никто никогда не говорил. Пока Кирилл склеивает обрывки кадров (липкая лента прилипает к пальцам, как воспоминания, которые не стряхнуть), в школе исчезает его одноклассница. Её сумку находят у заброшенной котельной, где по ночам мерцает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-21
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю обрыва, где волны грызут скалы как голодные звери, Лиза — бывшая спасательница с руками, дрожащими от невыловленных жизней — натыкается в маяке на фото: пьяный хор соседей, но лицо в центре выжжено кислотой. Её возвращение после десяти лет молчания совпало с тем, что в бухте начали всплывать обломки лодки, пропавшей в ту самую ночь, когда её мать перестала отвечать на вопросы. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики крестятся при слове «прилив», подростки
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Инженер-изобретатель Лиза в полузаброшенной мастерской за Варшавским вокзалом паяет устройство, напоминающее кардиостимулятор, но для эмоций. Всё началось с чертежей, найденных в потрёпанном блокноте отца — того, что исчез, оставив после себя только запах лаванды и загадочную фразу: *«Любовь — это не проводка, её не починишь»*. Теперь она собирает механизм, способный измерить чувства, но каждый запуск прибора заставляет фонари на улице гаснуть, а в радиоприёмниках звучать шёпот
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и спутниковыми тарелками, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: потёртый блокнот с координатами и фото, где его отец, пропавший десять лет назад, стоит с чужим именем на табличке шахты-призрака. Страницы пахнут соляркой и мокрым дерюжным мешком, а в углах — детские каракули, похожие на его собственные. Деревня, привыкшая к тишине, шепчет, что «копать тут — только гроб нарыть», но Алёша замечает, как старики крестят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-27
- Качество: HDTV
В призрачном прибрежном городке, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с письмами, Лиза разбирает вещи умершей матери. В доме, пахнущем воском и морской сыростью, она находит конверт с выцветшей фотографией: женщина в платье цвета водорослей стоит у маяка, её пальцы сложены в жест, которого нет в языке живых. Местные шепчутся о «днях тишины», когда рыбаки не выходят в море, а в окнах зажигают синие свечи. Но зачем мать хранила ключ от заброшенной смотровой башни, чьи стены испещрены