- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: HDTV
«В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и скелетов заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: страницы исписаны почерком отца, который исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: *«Не сворачивай с дороги»*. Но карта ведет как раз туда — в чащу, где по ночам
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
На окраине Берлина, в полуразрушенном особняке 1930-х, бывший фотограф Лео находит коробку плёнок, замурованную в стене. Каждая катушка помечена чужим именем, но на всех снимках — он. Взгляд его двойников пуст, будто их вырезали из реальности ножницами. Плёнка шуршит в проекторе, словно перемалывает кости, а в углах кадра мелькает силуэт женщины в платье цвета ржавчины. Лео одержим: кто подменил его прошлое тихим ужасом этих кадров? Но архивы горят «случайно», соседи твердят заученное *«не
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной бухте Камчатки, где туман впивается в кожу как иглы, капитан Игорь Соколов, бывший разведчик с привычкой жевать гвоздику от мигрени, находит в трюме списанной подлодки ящик с пометкой «1945». Под слоем ржавчины — письма японского офицера, чей призрак, говорят, до сих пор шатается по докам, да карта с координатами, ведущими… к современной военной базе. Команду Соколова не зря прозвали «Призраками»: они исчезают на заданиях без следов, но тут — сами становятся мишенью. Взрывы на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной клинике на окраине города, где экраны мониторов мерцают, как глаза уставшего зверя, молодой врач Егор получает ночной вызов. Пациент в изоляторе шепчет сквозь лихорадку: *«Двенадцать часов — и меня не станет»*. Его карта пуста, диагноз — вопросительный знак, а на запястье татуировка, точь-в-точь как у брата Егора, пропавшего год назад. Система глуха к его запросам: архивы пусты, коллеги отводят взгляд, словно за стенами клиники висит невидимый запрет. Каждая дверь, которую он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-09-30
- Качество: WEB-DL
Среди раскалённых песков Ливии, где каждый камень помнит войну, социолог Фёдор Шугалей шагает по пыльным улицам, где тени говорят громче людей. Его блокнот — не просто записи, а шифр: цифры, обведённые красным, обрывки арабских фраз, следы прикосновений чужих рук. Он ищет не артефакты, а *людей* — тех, кто исчез, будто их стёр ветер с лицемерных документов. Но здесь доверие — мираж. Даже союзники прячут глаза, когда он спрашивает о конвоях, ушедших в никуда. А местные старейшины шепчут за
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2020-10-24
- Качество: WEB-DL
«Северная звезда» затягивает, как полярная вьюга: в забытом посёлке за Полярным кругом, где дома стоят на сватах, словно боятся провалиться в вечную мерзлоту, капитан ледокола Вера находит в трюме пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты пахнут ржавчиной и апельсиновой кожурой — странный контраст для места, где даже небо кажется вымерзшим. Каждое письмо помечено координатами, ведущими вглубь тундры, куда десятилетиями не ступала нога приезжих. Но местные, с их обветренными лицами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-11-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны вымывают на берег ржавые шестерёнки, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин чердак. Между старыми радиодеталями она находит конверт с фотографией матери — той самой, что исчезла десять лет назад, работая на таинственный «Объект-17». На обороте снимка — координаты и детский рисунок: огонь, падающий в море. Город живёт по часам отлива: после полуночи здесь глушат свет, а вопросы о прошлом гаснут, как спичка в сыром воздухе. Кате мерещатся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Петербург, 2021. Над каналом, где неон гаснет в лужах мазута, бывшая следователь Вера Гордеева разрывает конверт — бумага пахнет железом и аптечным йодом. Внутри: фото её старой служебной карточки, пробитой гвоздём. Кто-то знает, как в её уходе из органов замешана смерть informанта, о которой молчат даже протоколы. Вера собирает команду из отверженных: хакер-подросток, говорящий цитатами Достоевского, и водитель похоронного агентства с привычкой хоронить секреты глубже гробов. Но правила их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, шестнадцатилетняя Вера каждое утро проверяет радиоприёмник в доме отца — тот десять лет ловит одни помехи, пока все вокруг шепчутся о её матери, исчезнувшей в тумане с рыбацким сейнером. Её подстёгивает не пустота (шарф в цветах, которых нет на полуострове; голос в эфире, напевающий колыбельную), а внезапная находка: в бункере заброшенной метеостанции — надувная лодка с выцветшим именем *«Чайка»*, как мать называли в порту.
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит как битое стекло, а радио ловит только вой волков, семнадцатилетний Витя возвращается в деревню после смерти бабушки. В её избе, под половицей с пятнами ржавчины, он находит потрёпанный блокнот — не дневник, а расчётную книжку с цифрами, метками и фамилиями, знакомыми до боли. Страницы пахнут махоркой и чем-то едким, вроде ацетона, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если что — спроси у Слепого...»*. Но Слепого три года как нет, а
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: WEB-DL
В Ливии, где воздух дрожит от сорокаградусного зноя и приглушённого рёва пропагандистских громкоговорителей, два российских социолога — бородач с глазами упрямого архивариуса и молодая переводчица, чьи пальцы вечно лихорадочно стучат по клавиатуре, — пытаются расшифровать узлы племенных конфликтов. Их офис — это комнатушка с кондиционером-инвалидом, а полевая работа напоминает ходьбу по минному полю: каждый вопрос о кланах или религии рискует сорвать крышку с кипящего котла. Но когда их