- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом детства, заколоченный словно гробина воспоминаний. В пыльном чердаке она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови — письма, адресованные ей, но никогда не отправленные. Каждое слово в них дышит обещанием и болью, но подписи стерлись, оставив лишь запах лаванды и металла. Местные, узнав её, спешат закрыть ставни, будто её присутствие нарушает тишину, которую годы кропотливо
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: SATRip
В затерянной деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший музыкант Максим возвращается в дом с провалившимся полом и стенами, хранящими шепот старых ссор. На чердаке, под слоем пыли и газет времен перестройки, он находит конверты с чужими письмами — в них чей-то голос, оборванный на полуслове, умоляет о помощи, датированной годом его рождения. Местные, словно по сговору, делают вид, что не слышат вопросов. Даже мать замыкается, щелкая замком на сундуке с фотографиями,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник, перетянутый колючей проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — женское имя, зачёркнутое углём, и слово «расплата», выведенное дрожащей рукой. Его отец, спившийся экс-учитель, тут же прячет глаза, бормоча что-то о «старых долгах», а по деревне ползут слухи, будто в ту зиму, когда сгорел клуб, исчезли двое... Алёша, одержимый
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: WEBRip
В глухую полночь сибирской зимы 1996-го Алёша, провалившись сквозь ржавую решётку колодца, находит в ледяной жиже дневник с картой. Замшелые страницы воняют бензином и полынью, а координаты ведут к бетонному бункеру на окраине деревни — тому самому, где год назад исчез его отец. Но здесь не верят в совпадения: пока Алёша скребёт лопатой по заиндевевшему люку, старики на сходке шепчутся о «проклятом месте», а местный милиционер вдруг предлагает деньги за молчание. Бункер дышит — влажный пар
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Заброшенный посёлок, где даже колодец высох от молчания. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и тоске по отцу, который испарился, как спирт на морозе, натыкается в дедовом сарае на дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщин, чьи имена стёрты из семейных альбомов. Его мать, с лицом как потухшая лампа, внезапно запрещает рыться в прошлом. Но соседи уже шепчутся за заборами, а в ржавом «Запорожце» за ним следят чужие глаза. Чем глубже Алёша
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-13
- Качество: SATRip
В уральской деревне, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лёва — бывший учитель с руками, дрожащими от старых обид — находит в колодце ржавую шкатулку. Внутри — письма на бересте, написанные азбукой, которой нет в учебниках, да карта с отметкой у высохшей реки. Местные, потупив взгляд, твердят: «Не наша это земля», но за заборами слышен скрип ножей, точащих колья. Чем чаще Лёва ворошит прошлое, тем чаще в его дом стучат ветки бузины — будто кто-то рисует на окнах знаки, смываемые
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-10-20
- Качество: HDTV
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, медсестра Вера каждое утро находит у дверей больницы анонимные письма — выцветшие открытки с кадрами чужой жизни. Её ритм — белые стены, стук капель по подокну, сны о море, которое она никогда не видела. Но однажды среди снимков появляется её собственное лицо, десятилетней, на фоне маяка, которого нет на картах. Погоня за тенью памяти уводит её в лабиринт портовых складов, где грузчики шепчутся о «проклятых кадрах», а в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать и обнаружить на почте пожелтевшее объявление: «Продается кошка. Требуются серьёзные намерения». Тот же адрес, тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала в печке перед смертью. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать шептала о «долге» сквозь морфиновый бред, сжимая в руке ключ от маяка, давно заброшенного. Но в городке, где даже волны разбиваются о камни беззвучно,
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где избы кренятся под ветром, как пьяные сторожевые башни, Сашка возвращается к отцу — бывшему леснику, чьи руки теперь дрожат не только от холода. Дом пахнет лекарственными травами и ржавчиной, а за окном леденит душу вой волков. Отец молчит, словно запер язык на замок, но в его старом ящике с инструментами Сашка находит билеты в кино, датированные годами, когда мать исчезла в тайге «за грибами». Посёлок дышит настороженно: соседи отводят взгляд, будто в каждом