- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют на отмелях, архивистка Катя находит в подвале ратуши пачку писем, перевязанных гниющей лентой. Чернила выцвели, но фразы вроде *«он знает про нас»* проступают сквозь пятна, как шрамы. Официальная хроника величает адресата — мецената 60-х — спасителем городка, но письма шепчут о страхе, поддельных контрактах и женщине, исчезнувшей в шторм. Катя вернулась сюда спустя годы, бежав от столичного шума, но теперь её тянет в воронку тишины: мэр
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
«Представь старый ленинградский театр, 1986 год: скрип половиц здесь перебивает шепот забытых ролей. Лика, хрупкая актриса с железной волей, получает таинственный сценарий — в нём роль, словно списанную с её жизни, но написанную за десятилетия до её рождения. Страницы пахнут гримом и пылью архивов, а каждую реплику кто-то вымарал красным, будто кровь сквозь чернила. Театр живёт по своим законам: ночные репетиции под присмотром теней в ложах, суфлёр, чей шёпот звучит только для избранных. Когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-08-28
- Качество: WEB-DL
Кибер Иван (2023) На окраине Томска-17, где ржавые антенны торчат из снега, как кости мамонта, техник-одиночка Иван чинит старые радиоприёмники и избегает вопросов. Его пальцы в масляных пятнах, а в кармане — кибер-чип с выжженной меткой «Архив». Нашел его в сердце брошенного завода, где стены шепчут помехами на частотах 90-х. Здесь интернет — контрабанда, а каждый кабель под землёй тянется к подпольным серверам, где мертвые аккаунты оживают. Но когда чип начинает транслировать голос, похожий
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю обледенелого шоссе, где фары грузовика выхватывают из тьмы лишь колею да скелеты берёз, водитель Сергей слышит глухой удар под колёсами — и его жизнь раскалывается пополам. Это не побег *от* чего-то — это падение в воронку тихой провинции, где мэр с лицом бильярдного шара предлагает «решить вопрос» пачкой купюр, пахнущих потом и мазутом. Сергею, бывшему десантнику с нервным тиком и долгами за похороны матери, нужны деньги. Но совесть — та ещё пассажир: она шепчет о сбитом человеке, чьё
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2008-05-27
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Школьный двор, затянутый сизым дымом от машин и осенней сыростью. Максим, парень в потёртой косухе, ловит смс: «Поздравляем! Вы выиграли!» — сообщение светится, как фальшивая купюра на фоне грязного асфальта. Но радость гаснет быстрее, чем экран телефона: вместо денег — паутина из намёков и угроз. Кто-то втихаря запустил в школе игру, где ставки — чужие жизни, а правила пишутся на ходу. Его одноклассники теперь сторонятся, будто он прозрачный. Учителя шепчутся у доски, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: BDRip
В промёрзлом пригороде Москвы, где хрущёвки сливаются с заброшенными гаражами, хирург Юля каждую ночь вглядывается в звёзды — не из романтики, а потому что два года назад её мужа забрал луч алмазного света с неба. Теперь её дочь рисует на стенах цифры, которые совпадают с координатами военных объектов, а из трещины в подвале тянет запахом озона и... мёда. Когда в закрытой зоне отчуждения она находит обломок, тёплый, как живая плоть, её скальпель вдруг заживляет раны, но крадет воспоминания —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках — детские, но говорят о вещах, которых не должно знать ребёнку: о подземных ходах под маяком, о «тихой очистке» 1982 года, о том, как море иногда возвращает то, что забрало. Катину мать, рыбачку с глазами цвета шторма, эти записи заставляют дрожать — она рвёт их, но дочь уже успела услышать слишком много.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-11-18
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где волны грызут бетонные дамбы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шелестят голосами тех, кого здесь давно нет: обрывки споров о «последнем рейсе», смех, перечёркнутый гудком сирены. Её отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает метаться по ночам, оставляя на кухонном столе крошки морской соли и обрывки навигационных карт. Чем чаще Катя слушает кассету, тем яснее ловит на себе тяжёлые взгляды