- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Андрей возвращается в отчий дом — скрипучий сруб с садом, захлебнувшимся в крапиве. После смерти отца он находит в заброшенном кабинете ключ, который не подходит ни к одному замку, но будоражит шепоток родни: «Лучше не копай». Каждая комната здесь дышит обманом — потрескавшиеся фото в рамке молчат о вторых семьях, а соседи крестятся при упоминании фамилии. Что гонит его сквозь паутину полуправд? Не наследство —
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерна смешиваются со снегом даже летом. Семнадцатилетний Витя, сын местного лесника, находит в стене барака спрятанный медальон — внутри фото девочки с выколотыми глазами и обрывок письма: *«Прости, что не смогла стать твоей матерью»*. Его отец, вечный пьяница, теперь шепчет во сне одно имя — *«Лида»* — и исчезает в тайге с винтовкой. Деревня живет по невидимым законам: здесь не задают вопросов о старых вагонах, заросших крапивой
- Год выпуска: 2013
- Страна: Беларусь, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2014-01-20
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке замоскворецкого двора, где свадебные агентства соседствуют с часовыми мастерскими, Катя — виртуоз фальшивых улыбок и идеальных букетов — получает задание: не создать, а *разрушить* свадьбу. Её клиентка — девушка в солнцезащитных очках, пахнущая дорогим парфюмом и страхом одиночества. Жених — её бывший, а невеста — та, кто «украла его с того самого корпоратива». Катя привыкла маскировать трещины в чужих историях, но теперь должна разбить чужое счастье, пока её собственное
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где серое небо сливается с ржавыми крышами пятиэтажек, семнадцатилетний Витя находит в стене разобранного шкафа конверты с письмами на чешском — адресованные отцу, которого он не помнит. Почерк незнакомой женщины зовёт его в Прагу, но мать сжимает губы, будто слова — осколки стекла. А ещё — сводная сестра, Лиза, внезапно возникшая на пороге, с таким же блеском гневных глаз и старым ключом-подвеской. Они роются в архивах вокзала, где пахнет мазутом и пылью распавшихся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-08-10
- Качество: HDTVRip
Пример ответа: *«Представь приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля. Лида, фотограф с руками в царапинах от проявки плёнки, возвращается после десяти лет молчания — и находит в отчем доме коробку своих же снимков, которых никогда не делала. На них: пустые пляжи, лица соседей, смотрящие в темноту, и мать, которой не было в день её отъезда. Городок шепчет, что "иллюзия" — это не метафора: здесь каждый год в полночь кто-то исчезает, оставляя лишь следы на песке,
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где зима 1993-го длится вечно, шестнадцатилетняя Катя с ножом за голенищем и пакетом сигарет в кармане вскрывает пол в заброшенной котельной. Там — фотография с обожжёнными краями: три незнакомца в чёрных пальто, их лица грубо зачёркнуты гвоздём. Следы ведут к брату, исчезнувшему год назад, но старики у магазина каменеют при её вопросах, а одноклассники внезапно вспоминают о «проклятом роде», к которому принадлежит её семья. Чем яростнее Катя роется в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-02-02
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где избы кренятся под ветром, как пьяные сторожевые башни, Сашка возвращается к отцу — бывшему леснику, чьи руки теперь дрожат не только от холода. Дом пахнет лекарственными травами и ржавчиной, а за окном леденит душу вой волков. Отец молчит, словно запер язык на замок, но в его старом ящике с инструментами Сашка находит билеты в кино, датированные годами, когда мать исчезла в тайге «за грибами». Посёлок дышит настороженно: соседи отводят взгляд, будто в каждом
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: SATRip
В захолустном городке, где асфальт трескается от равнодушия, 16-летний Саша прячет стихи под подушкой, словно контрабанду. Его мир — это серые школьные коридоры, скрип дверей в пустом доме и мать, чьи глаза всегда смотрят в прошлое. Но всё меняется, когда на уроке литературы появляется Лика — с потертым рюкзаком, полным странных кассет, и взглядом, будто знающим, как пахнет ветер за пределами заводских труб. Она зовет его в полузаброшенный парк, где ржавые качели скрипят под аккомпанемент их
Ленинград, конец 1980-х. Молодой биолог Вера, чьи пальцы вечно пахнут формалином и чёрным кофе, ночами колдует над секретным проектом в лаборатории, похожей на заброшенную аптеку: стеллажи с пробирками мерцают, как аквариумы с ядовитыми медузами. Её двигает не амбиция, а письма исчезнувшего отца — в них он описывал организм, способный «переписать любовь». Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще коллеги шепчутся у лифта, стирая следы на доске, а крысы в виварии начинают выгрызать себе шерсть до
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2013-09-15
- Качество: HDTV
В душном кабинете спортивного агентства, где пахнет лаком для кроссовок и мужским по́том амбиций, Али Дэвис — женщина с языком острее лезвия конька — годами бьётся о стеклянный потолок, высекая искры из своей же ярости. Её оружие — холодный расчёт, но противники играют по правилам, которых ей никогда не озвучивали. Всё меняет ночь в подвальчике эксцентричной гадалки, где рюмка мутного зелья обжигает горло, как ложь бывшего, а утро начинается с хаоса шепчущих голосов — каждый мускул, каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-12-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке на краю тайги, где избы тонут в тумане, а рельсы ржавеют без поездов, Лёва — бывший учитель с руками в шрамах от угольной пыли — получает конверт. В нём — ключ от давно сгоревшей школы и фото класса, где все, кроме него, зачеркнуты крестом из мазута. Дорога ведёт его через лес, где деревья шепчут стихи на забытом языке, а в кармане гремит гильза, найденная в отцовском подполе. Чем ближе к развалинам, тем упрямее старики отворачиваются, притворяясь глухими, а на стене