В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лера — таксидермистка с дрожью в пальцах — находит в теле старого филина капсулу с фотографией, на которой её мать молода, а отец… не отец. Город живёт шепотками о «проклятых», чьи имена вымарывают из церковных книг. Лере мерещится, что чучела в мастерской следят за ней стеклянными глазами, а клиенты приносят птиц с обожжёнными крыльями — будто кто-то выжигает метки. Чем больше она ищет ответы в архивах с запахом
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-26
- Качество: WEBRip
Больница на окраине Мадрида, где тишину нарушает только монотонное жужжание аппаратов. Два мужчины, Бениньо и Марко, часами сидят у постелей женщин, погружённых в сон без сновидений. Первый — неуклюжий, с глазами ребёнка, что застрял во взрослом теле, шепчет сказки в ухо балерине, чьи ноги больше не кружатся в танце. Второй — сдержанный, с тенью старой боли в голосе, читает вслух статьи о корриде для бывшей тореадорши, чьё тело теперь напоминает изломанную куклу. Их связывает не просто долг —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
«Клятва врача» — это не кино. Это адреналиновый шприц прямо в сердце! Тамара Лаврова — не героиня. Она ураган в белом халате, сметающий систему, бандитов и собственные сломанные крылья. Скорая №7? Больше похоже на фронт: тут «амбал в золотых цепях» орёт «Ты кто такая?!», а она бросает: «Тот, кто вытащит тебя с того света — бесплатно». Личная жизнь? Взорвана как аптечка после ночного ДТП на трассе М-9. Муж? Ушёл, хлопнув дверью с криком «Ты живая вообще?!». А она уже в машине, набирает 90 км/ч
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерёнки, глухая радистка Катя ловит в эфире голос сестры — погибшей три года назад в крушении «Морской Ласточки». Статичный шум пахнет озоном и солью, а в щелчках азбуки Морзе ей чудится детский смех. Городок, словно сговорившись, стирает следы кораблекрушения: фотографии в таверне заклеены плакатами, старики бормочут про «штормовые байки», а в порту кто-то методично закрашивает синей краской цифры на бортах лодок.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: BDRip
В заснеженном карпатском селе, где время будто вмерзло в лёд, молодой скрипач Марьян возвращается на похороны деда — и обнаруживает в его мастерской колоду карт с портретами давно умерших соседей. Каждая карта испещрена датами, которые ещё не наступили... Местные шепчутся о «Щедрике» — древнем обряде, где музыкой выкупают у зимы лишние дни, — но дед нарушил правила, заменив песню скрипкой. Теперь метели срывают замки с дверей, а в тетрадях покойного Марьян находит ноты, которые звучат только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
Карпаты, XIII век. Над затерянным в туманах селом висит звенящая тишина — будто сами горы затаили дыхание. Захар Беркут, вождь общины, чьи руки помнят вес топора и теплоту крови волка, спорит с ветрами: старые тропы больше не ведут к безопасным местам, а в молчании сосен слышится топот чужих коней. Его народ, связанный клятвами предкам, не смеет спускаться с вершин, но монгольская туча уже рвёт горизонт железными клыками. Здесь каждый камень — свидетель. Сын Захара точит нож, глядя в сторону
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: WEB-DL
В разгромленной белорусской деревне 1944 года майор Илья Волков, юрист в погонах, разбирает не сгоревшие бумаги в полуразрушенной избе — между актами о военных потерями мелькает конверт с женским почерком: «Они сказали, что это война...» Его миссия — расследовать преступление, о котором шепчутся даже фронтовики, но архивы врут аккуратным подчерком, свидетели теряют память, а командиры требуют «решить быстро». Чем ближе Илья к ответу, тем яснее: законы здесь пишутся порохом, а не чернилами. За
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на ратуше давно остановились, три женщины решают бросить вызов тишине своей жизни — выйти замуж до первого снега. Одна прячет под улыбкой старые письма с фронта, вторая считает монеты в пустой кассе своего кафе, третья каждый вечер стирает с зеркала надпись «старая дева». Но здесь женихи — как осенние грибы: редкие, червивые или ядовитые. Каждое свидание — ритуал: духи с ароматом аптечной ромашки, платья, перешитые из бабушкиных занавесок, разговоры, где за