- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-20
- Качество: WEBRip
Ленинградский порт, зима 1984-го. Марина, реставратор часов с нервными пальцами и привычкой молчать о прошлом, возвращается в город после смерти матери — и находит в её квартире коробку писем, адресованных *ей*, но никогда не отправленных. Конверты пахнут солью и ржавчиной, чернила кричат о какой-то «ошибке», которую надо исправить до весны. Но местные, от рыбаков до библиотекарши, вдруг теряют голоса, едва Марина задаёт вопросы. Даже часы на вокзале начинают идти назад, когда она проходит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вязнут в грязи от бесконечных дождей, доктор Иванов — хирург с руками, привыкшими к точности, — возвращается в клинику своего детства. Стены здесь пропитаны запахом антисептика и жжёной полыни, а в углах ржавой «скорой» прячутся обрывки газет с кричащими заголовками о пропавших без вести. Но нынешний случай — исчезновение мальчика-подростка — бьёт слишком близко: его фамилия выцарапана на парте, где тридцать лет назад сидел сам Иванов. Городок, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — карта, нацарапанная на обрывке кожи, и письма отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, сверстники отводят взгляд, а мать Алёши каждый вечер глухо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Лика — фотограф с дрожью в руках от каждого щелчка затвора — находит в бабушкином сундуке пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подпись ясна: отец, пропавший десятилетия назад. Его строки дышат не страхом, а надеждой, словно он знал, что дочь однажды прочтет их. Но зачем тогда бабушка шептала на поминках, что «нельзя тревожить мертвых»? Лика втягивается в игру с невидимыми правилами: старики на рынке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEBRip
В душном портовом городе, где ветер пахнет солью и ржавчиной, метеоролог Лика находит в архиве свёрнутый в трубку прогноз 1979 года, помеченный кроваво-красным штампом «Уничтожить». Замшелые страницы шепчут цифры, которых не может быть — температура минус сорок в разгар июльской жары, смерчи над спящим элеватором. А через день её напарник исчезает, оставив на столе чашку кофе, ещё тёплую, и карту с кругами вокруг полузатопленного маяка. Город будто замер в ожидании: старики крестят небо, увидев
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где зима грызёт стёкла до апреля, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую капсулу с плёнкой, на которой запечатлен голос её матери — пропавшей десять лет назад. Запись обрывается на полуфразе: *«Они не хотели, чтобы мы...»*, а соседи вдруг вспоминают, что «ветром накрыло» ту экспедицию. Но Варя видит, как дрогнули пальцы деда, когда она спросила о маркере на карте — том самом, что светится в темноте под фонарём заброшенной обсерватории. Чем больше она
В призрачном городке на краю пустыни, где треснувшие часы на вокзале вечно показывают 4:17, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий, находит в колодце свёрток: плёнки с кадрами её жизни, которых она не помнит. Каждый ролик — окно в чужую память, где она смеётся с людьми, которых видит впервые, но они узнают её сразу. Почему мать прячет под кроватью чемодан с билетами в никуда? И зачем старый аптекарь оставляет на пороге склянки с синим песком, говоря: *«Они близко.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани-зимой 2004-го, где снег скрипит, как костяшки сжатых кулаков, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и перегоревшего керосина, испещрены шифром: координаты, даты, обрывки фраз о «параллелях», которые «дышат сквозь стены». Всё это — почерк его матери, исчезнувшей пять лет назад, будто сквозь землю. Деревня, привыкшая к молчанию, внезапно оживает: старики крестятся при виде Алёши, школьный
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-10-01
- Качество: DVDRip
На окраине провинциального французского городка, меж пустых прилавков и пыльных витрин своего супермаркета, Венсан — мать-одиночка с руками в царапинах от коробок — находит под кассой потрёпанный плакат 80-х: женщины в блёстках и перьях бьются на ринге. Её идея безумна: собрать команду из скучающих домохозяек, уставшей кассирши и вечно опоздавней практикантки, превратив их в рестлерш, чтобы спасти магазин от банкротства. Но как заставить поверить в силу тех, кого даже соседи не замечают? Здесь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где лёд на катке не тает даже в апреле, тренер-отставник Сергей Михалыч собирает мальчишек в рваных клюшках под крики воронья с промзоны. Его команда — последний шанс для сорванцов из заводских кварталов, но когда в раздевалке исчезает вратарь, а на стене появляется знак — три перечёркнутых конька, — тихий тренер вынужден вспомнить, как тридцать лет назад сам бежал из этой же раздевалки, не оглядываясь. Здесь каждый удар шайбы отдаётся эхом старых обид: родители
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных