- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика находит пачку писем в разбитой раме отцовской картины. 1980-е здесь пахнут рыбацкими сетями и масляной краской, а каждое письмо — пропитано солью и жасминовыми духами незнакомки. Ее отец, молчаливый маринист, десятилетиями рисовал один и тот же маяк, но адресат писем — женщина, чье имя вычеркнуто ножом. Лика, сжигаемая обидами за брошенное детство, роется в прошлом, как в старом ящике с красками: соседи внезапно «не помнят»,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2015-05-01
- Качество: WEBRip
На окраине захолустного городка, где уличные фонари мигают, как заговорщики, тридцатилетняя Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике с пожелтевшими фотографиями она находит конверт с билетом в один конец — на дату, когда та исчезла на три дня в 1986-м. Официальная версия: «несчастный случай у реки». Но в кармане материнского плаща, пропахшего машинным маслом и мятой, зашита записка: *«Они переписали историю. Но ты помнишь»*. Городок, опутанный ржавыми трубами заброшенного завода, живет по
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-06-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, молчаливый инженер-судомеханик Виктор ночами расшифровывает записи покойного отца — строки в блокноте перечёркнуты взрывными формулами и координатами, пахнущими мазутом и йодом. Его подталкивает не любопытство, а долг: три месяца назад брат-океанолог исчез после одного звонка, где сквозь шум волн прорезалось: *«Они посчитали нас расходниками»*. Расследование ведёт Виктора через подлёдные тоннели портовых складов, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-12-13
- Качество: HDTV
В затерянном уральском поселке, где даже река течет вспять по слухам, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах шахты ржавую капсулу с письмами 1940-х. Почерк в них — её покойной бабушки, которая всю жизнь твердила: *«Здесь искать нечего»*. Но цифры в margins, зашифрованные координаты, тянут Лику в тайгу, будто кто-то дергает за нитку в груди. А еще — соседи, которые внезапно начали дарить ей консервы и угрюмые советы: *«Не ходи за реку, там земля дышит»*. Чем упорнее Лика складывает пазл
В приморском городке, где волны шепчут сплетни на ржавых пирсах, Лика — бывшая циркачка с шрамом вместо улыбки — роется в чемодане покойной матери. Местные говорят, что её семья «сглазила» бухту: рыба ушла, сети пусты, а в конвертах с угрозами пахнет йодом и завистью. Ей в руки попадает кинжал с гравировкой: *«Кто ищет правду, должен уметь летать»* — но крылья Лики сломаны давным-давно. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем чаще соседи затягивают на дверях цепочки, а в телефонной трубке слышен
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1994. На разбитой набережной, где запах моря смешивается с мазутом и жареными семечками, шестнадцатилетний Слава крутит в руках кассету с западным роком — его пропуск из нищеты в мир кожанных курток и звонких долларов. Здесь каждый второй — фарцовщик, но у него чутье: он умеет находить редкое в грудах барахла, будто старьё само шепчет ему истории из другого мира. Его подталкивает не голод, а злость: на отца-пьяницу, на мать, которая шьёт на кухне до рассвета, на соседей, что смотрят
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанный чемодан. Внутри — дневник отца, исчезнувшего годы назад, да карта с отметинами, похожими на шрамы. Страницы, пропитанные запахом махорки и ржавых гвоздей, шепчут о заброшенном руднике за рекой, куда даже охотники стороной обходят. Но чем упорнее парень расспрашивает стариков, тем чаще в ответ — молчание да перекрещенные на груди пальцы. Соседка-травница вдруг начинает
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В заснеженном селе на окраине постсоветской Украины шестнадцатилетняя Катя каждое утро разбивает лёд в ведре с водой, чтобы умыться. Её мир — это печка-буржуйка, треск радио и взгляд матери, который словно вымеряет дочь на вес: *подходит ли для короны?* Потому что местный конкурс «Королева краси» — не праздник, а лотерея билетов из нищеты. Но Катя не хочет превращаться в куклу в пайетках, которую вертят в руках то пьяные жюри, то родня, мечтающая о призовом телевизоре. Всё меняет брат,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-07-11
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в солярке от разборки мотоцикла в дедовом гараже. Заброшенный ангар на краю деревни — не ангар, а склеп из ржавых бочек и консервных банок. Среди хлама: дневник с обложкой, обожжённой до угольного блеска. Страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, будто кто-то торопился, путая цифры с ругательствами. Деревня молчит. Даже учительница географии, которая знает каждый овраг в округе, крестится, услышав про «зодиакальные ямы». Но когда
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В старом особняке на окраине города, где шторы всегда плотно задернуты, а воздух пропитан запахом миндального масла и пыли, молодая домработница Лиза находит коробку. Не в гардеробной, не на чердаке — под треснувшей плиткой в ванной, будто её спрятали впопыхах. Внутри — детские игрушки, выцветшие письма и крошечная туфелька, подписанная именем, которого нет в семейной хронике хозяев. Её нанимали вытирать пыль и молчать, но тишина здесь густая, как сироп: в ней тонут шаги, а в окнах второго
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-05
- Качество: WEB-DLRip
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Вера возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке письмо, написанное… своим почерком. 1997 год. Разбитые дороги, пустые магазины, а в доме предков — щель под половицей, ведущая в комнату, которой нет на плане. Там: иконы с перечёркнутыми ликами, обручальные кольца с чужими именами, пачки писем от «родни», чьи могил никто не найдёт. Вере мешает не столько страх, сколько стыд — десять лет назад она сбежала отсюда,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2016-09-08
- Качество: WEB-DL
В бескрайней казахской степи 1940-х, где ветер вырезает из снега призраков войны, мать Алия каждое утро выходит за порог, стирая границу между надеждой и безумием. Её сын пропал без вести, а вокруг — пепел сожжённых деревень да письма с фронта, которые она читает вслух пустому небу, словно молитвы. Но однажды в её двор вкатыется грузовик с чужим солдатом, а в его кармане — обрывок карты с пометкой, знакомой до боли... Алия не ищет правду — она роет её лопатой, как мерзлую землю, чтобы спасти