- Год выпуска: 2009
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2009-05-26
- Качество: IPTVRip
В рыбацком посёлке на краю осени, где волны дробят о скалы старые якоря, Вера возвращается после десяти лет молчания — и находит в отцовском доме запертый ящик с чужим именем. Ключом служит обгоревшая монета, которую она носила всё это время как проклятие. Местные шепчутся о «береговом законе»: здесь вопросы задают только волнам, а пропавших не ищут. Но следы ведут к маяку, где чайки вьются над пустыми лодками, будто выклёвывая чью-то тайну из дерева. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае давно манит его, как немой упрёк. Внутри, под грудой пожелтевших газет с заголовками о путче, он находит тетрадь в масляной коже — её страницы пахнут соляркой и засохшей хвоей, а между строк проступают координаты, обведённые дрожащей рукой. Карта ведёт к заброшенной шахте за рекой, той самой, о которой шепчутся по вечерам у магазина, крестясь на иконы. Деревня притихла, будто затаила дыхание: старики перестают здороваться,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:29
- Премьера (Мир): 2012-01-02
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Юля с астмой в груди и фотоаппаратом «Зенит» на шее находит в потрёпанном томе Мелвилла снимок: незнакомка в платье цвета водорослей стоит на причале, которого нет. На обороте — шифр из цифр и стих о «жемчужине во чреве кита». Её толкает не просто любопытство — отец, пропавший в шторм год назад, оставил тот же код на обрывке навигационной карты. Но в посёлке, где каждый камень помнит войну, вопросы
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
В выжженной казахской степи, где ветер рвёт плакаты с пропавшими людьми, а песок смешан с мазутом, Максим — бывший солдат с руками в шрамах от колючей проволоки — роется в руинах своего детства. Он вернулся не для памяти, а для правды: в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове, в глазах соседей — каменное молчание. Здесь даже чай в стаканах густеет, как кровь, а каждый шаг по растрескавшейся земле будит призраков: старые фотографии в проржавевшем столе, следы грузовиков, уходящих в
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с маяком 50-х, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверты, залитые чернилами цвета ржавчины. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: о любви, сгоревшей в пепельнице заброшенной гостиницы, и обещании, которое кто-то не сдержал. Но местные, с их привычкой крестить кофе перед первым глотком, внезапно глухонемеют, стоит заикнуться о прошлом. Лике мерещится, что ритуалы города — не просто суеверия: в узорах на ставнях читаются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEBRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, где волны 1989 года выбросили на берег ржавый ящик с картами, испещрёнными знаками, как шрамы. Катя, дочь пропавшего океанолога, узнаёт в одном из символов татуировку отца — тот самый зигзаг молнии, что он нарисовал ей в детстве на запястье. Но здесь никто не говорит о тех, кого забрало море: шепчутся, что духи не любят вопросов. Чем чаще Катя втихаря меряет шагами узкие улочки, тем яростнее шторма бьют в окна её дома. Старики крестятся,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVB
В промозглом приморском городке, где туман впитывается в стены домов как старое пятно, Лиза возвращается спустя десять лет — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в день её отъезда. В комоде покойной бабушки — пачка писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но фраза «пряники из картошки» повторяется, как заклинание, а между строк — детские ладони, испачканные в чём-то красном. Соседи твердят о побеге, но трескаются улыбками, когда Лиза спрашивает о рецепте тех самых
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-12-29
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где время тонет в тумане и ржавых крышах, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном погребе коробку с письмами — все адресованы её умершей матери. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы от слёз, а конверты пахнут старой смородиной и железом. Расследование упирается в стену: бабушка рвёт страницы в печке, соседи шепчутся о «проклятом годе», когда исчезли трое, а в лесу кто-то каждую ночь выкладывает круги из камней — точно по рисунку на обороте фотографии, которую Лиза
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-06-25
- Качество: SATRip
В прирейнском городке, где фасады домов слеплены из вековой глины и сплетен, Лена разбирает ящики в мастерской отца — столяра, чьи руки пахли воском и вишней. Между чертежами мостов, что так и не построили, она находит конверты, перевязанные шпагатом: письма от незнакомки с печатью в виде сломанного крыла. Каждое послание начинается с фразы *"Ты снова забыл спросить, почему..."*, а заканчивается пятнами вина, будто слова давили на горло. Но попытки Лены узнать о тайном диалоге отца
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEBRip
1994 год. Заброшенный двор в городе, где время стерло границы между снами и ржавыми гаражами. Семён, пятнадцатилетний худыш с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно срывает замок с подвала своего же дома — и находит там коробку кассет. Голоса на пленках — чужие, но в них звучит имя его отца, исчезнувшего год назад. Каждая запись — обрывки споров о «долге», шепот про «последний поезд на Север», а в паузах — детский смех, словно из прошлого самого Семёна... Его преследуют не вопросы, а молчание:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых фотографий, подросток Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают карту с отметкой на краю тайги — туда, где десятилетия назад бесследно исчезла целая геологическая экспедиция. Соседи, обычно болтливые за самоваром, резко умолкают, стоит заикнуться о записях. А в окнах по ночам мелькают огни — будто кто-то следит за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-11-15
- Качество: HDTVRip
В призрачном городке, где туман впитывает крики чаек, хирург Марк возвращается к работе после пожара, оставившего шрамы не только на его руках. Его новая клиника — бетонный лабиринт с окнами, заклеенными плёнкой, где пациенты после операций теряют родинки… и привычку моргать. Подсказки кроются в их снах — одинаковых, как отпечатки пальцев, — но директор шепчет: *«Здесь лечат тела, не души»*. Чем упорнее Марк ищет ответы, тем чаще зеркала в палатах завешивают чёрным, а коллеги исчезают в лифтах,