- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
Харьков, 1946-й. Город, еще хрупкий, как шрам от осколка, а в его сердце — девочка с голосом, рвущим тишину вокзальных путей. Людмила, 11 лет: ее танец — это щебет воробья на обгоревшей балке, а мечта — прорваться сквозь серость в мир, где аплодисменты заглушают вой сирен. Но советы о том, как «должна петь советская артистка», цепляются к ее платьям, как репьи. Она крадет минуты за кулисами, где пахнет пудрой и страхом — не попасть в списки, не угодить, не стать *слишком живой* среди плакатных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-04-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь смывает краску с рекламных баннеров у стадиона, бывший футбольный тренер Юрий Столешников прячет от зеркал свой чемодан с выцветшими газетными вырезками. Здесь, среди ржавых ворот и подростков, чьи кроссовки давно не знают победы, он пытается собрать команду из тех, кого даже тренеры-пьяницы называют «отбросами лиги». Но не победа гложет его — а звонки по ночам, где голос напоминает: *«Ты здесь не исправишь прошлое, только испачкаешь будущее»*. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-11
- Качество: HDTV
В душном небоскрёбе Сеула, где дождь бьётся в стекло как назойливая мысль, Юна — женщина с идеальным маникюром и трещиной в голосе — находит в шкатулке для украшений USB-ключ, спрятанный под шелестящей салфеткой с рецептом её свекрови. Её мир — это чайные церемонии, молчаливые ужины и взгляды мужа, которые скользят мимо, будто ищут выход. Но когда его корпорация вдруг хоронит сделку века, а в её руки попадают файлы с цифрами, похожими на шифры из забытого детского пазла, Юна начинает копать. Не
В затерянном уральском городке, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в чердачной пыли коробку с письмами, подписанными её именем — но написанными за десятилетия до её рождения. Городок живёт под шепот старых легенд: здесь исчезают те, кто ищет ответы. А Варя, с её вечным блокнотом и подозрением, что мать когда-то солгала о смерти отца, не может остановиться. Каждую ночь ей снятся анютины глазки, растущие сквозь трещины в бетоне заброшенного завода —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В сибирской тайге, где зимы выгрывают у весны, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. На обороте — даты, которых ещё не было. Деревня, привыкшая к тишине, вдруг шепчется о «проклятом месте», а старики крестятся, отводя взгляд. Катя, с её бунтарской стрижкой и тайным страхом темноты, копает глубже: почему в доме деда пахнет лекарствами, которых нет в аптеке? Почему мать сжигает письма с печатью военной части? Каждый ответ рождает новые трещины:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-15
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше шестнадцать, и ржавый «Запорожец» во дворе — единственное, что связывает его с отцом, исчезнувшим год назад. В сарае, под грузом старых покрывал, он находит потёртый дневник: страницы в масляных пятнах, пахнут бензином и полынью, а между ними — схема шахты, которую все здесь считают затопленной. Но по ночам оттуда доносится гул, будто что-то скребёт по металлу, и соседи внезапно меняют маршруты, будто земля под ногами жжётся. Алёша копает глубже — и узнаёт, что отец был не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2021-05-08
- Качество: WEB-DL
В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые трубы фабрик торчат из прибоя, как кости исполинского зверя, 16-летняя Анна каждое утро переписывает в блокнот ядовитые рецепты из бабушкиных писем. 1998 год здесь пахнет йодом и горелым сахаром — в воздухе висит обещание катастрофы, о которой все молчат. Когда в бухте находят лодку с пустыми пробирками и следами крови её матери, исчезнувшей год назад, Анна понимает: старые письма — не просто семейный архив, а ключ к подпольной лаборатории, где смешивали
«Представь рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки. Лера, бывшая спасательница с руками в шрамах от льда, возвращается домой после десяти лет молчания — и находит в заброшенной лодке брата его водолазный костюм, проросший ракушками. В кармане — билет на паром, уплывающий завтра, и три фото: она в пять лет, он в день пропажи, чьё-то лицо, смытое солёной водой. Её толкает не просто поиск — в посёлке шепчутся о «серых жёнах»,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2020-09-07
- Качество: WEB-DL
В Новочеркасске, 1962 год. Партийная функционерка Людмила, чьи речи о «светлом будущем» звучат как молитвы, каждое утро застёгивает пиджак с таким же упрямством, с каким отгоняет сомнения. Но когда после подавления рабочего бунта исчезает её дочь, бетонная вера в систему даёт трещину: в докладах пишут о «хулиганах», а на улицах пахнет гарью и страхом. Чем настойчивее она ищет правду, тем чаще коллеги прячут за документами дрожащие пальцы, а соседи захлопывают двери, будто за стенами — чума.