- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2015-09-15
- Качество: WEB-DL
В запертом военном городке, где даже дождь стучит по крышам как секретный код, пятнадцатилетний Саня примеряет отцовский китель — пахнет порохом и старой тревогой. Его отец, майор с глазами из стали, ночами шепчет в телефонные трубки, а утром исчезает за ржавыми воротами части, будто растворяясь в тумане. Но когда Саня находит в гараже конверт с чужим именем и датой, вписанной дрожащей рукой, тишина дома начинает звенеть громче армейских сирен. Здесь вопросы — как нарушение устава. Соседи за
- Год выпуска: 2016
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2016-09-02
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке у края тайги, где снег даже весной хрустит как стекло, бывший пожарный Егор возвращается на похороны отца — и находит в его бане ржавый сейф с плёнками 80-х. Кадры показывают ритуалы, которых нет в памяти посёлка: люди в звериных масках, костры на замёрзшем озере. А через неделю пропадает его младшая сестра — та, что упорно твердила: *«Здесь всё враньё, даже воздух»*. Егору мешает не только глухое молчание соседей (их взгляды скользят мимо, будто он призрак), но и
- Год выпуска: 2016
- Страна: ЮАР, США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2016-02-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где ржавые кресты на трубах заброшенного завода соседствуют с куполами полуразрушенной церкви, бывший заключённый Егор получает письмо — чёрно-белую фотографию своей юности, обведённую кровавым крестом. 90-е тут не закончились: воздух пропитан мазутом и ладаном, а в подворотнях шепчутся о «пастырях», которые десятилетиями вершили суд без суда. Егор, с лицом, шрамы на котором напоминают карту побегов, ищет пропавшую девушку — единственную, кто верил в его исправление. Но
1983 год. Глухие леса Шэдоу-Маунтинс, где туман цепляется за ели, как прокисшая вата. Здесь Ред Миллер, сварщик с глазами, выжженными тишиной, и его возлюбленная Мэнди — художница, чьи холсты плетутся из снов и чернил цвета запекшейся крови — прячутся от мира в хижине, пахнущей смолой и старыми виниловыми пластинками. Их покой разрывает вторжение «Детей Нового Рассвета» — секты, чьи песни озаряют ночь неоновым бредом, а проповеди пахнут медью и ладаном. Когда Мэнди замечает их лидер — пророк в
Лос-Анджелес, 1973-й. Жара плавит асфальт за пределами корта, где Билли Джин Кинг, в белых кроссовках с выгоревшими шнурками, отрабатывает удар с лета. Её ракетка — не просто инструмент, а манифест в мире, где женский теннис считают цирком для домохозяек. Но всё меняет один звонок: хриплый голос Бобби Риггса, бывшей звезды, бросает вызов через газетные заголовки. *«Пусть барышня выйдет против настоящего чемпиона»* — его смех гудит в телефонной трубке, словно шарж из старого радио. Билли не
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2018-01-20
- Качество: WEB-DL
Она зовёт себя Нэнси — тридцать лет, пальцы в шрамах от ожогов, и привычка сочинять несуществующих друзей в телефонных разговорах. Зима за окном — не белая, а серая, как экран старого телевизора, где она вдруг видит репортаж: пара из пригорода ищет дочь, пропавшую в метель три десятилетия назад. Лицо девочки на фото — её собственное, если прищуриться. Её тянет к этим людям, как в детстве — к запертым дверям чужих домов: *а если здесь моё место?* Но прошлое Нэнси — паутина из мелких лжи, и
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-01-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт лодки истории пострашнее штормов, семнадцатилетняя Варя чинит сети и носит в кармане ржавый компас отца — пропавшего год назад без следа. Однажды в желудке пойманной палтуса она находит стеклянный флакон: внутри — ключ, обёрнутый страницей судового журнала с её именем, написанным почерком отца. Смола и йод въелись в бумагу, а цифры координат стёрлись, будто море само решило их стереть. Посёлок шепчет, что её отец нарушил
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:52
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке 80-х, где волны шепчутся с маяком, библиотекарша Лина натыкается на рукопись в подвале — её страницы, пропитанные солью и тенью чернил, будто кричат голосом её матери, исчезнувшей в тумане десять лет назад. Шифры в тексте повторяют узоры с её детских рисунков, а карты на полях ведут к скалам, где ночью горят огни без источника. Но город, словно сплетённый из молчания, сопротивляется: старики крестятся при её вопросах, а в витринах магазинов внезапно гаснет свет, когда она
На углу Бродвея и 3-й улицы, где неоновые вывески мерцают, как ненадежные обещания, двадцатипятилетняя Клэр — реставратор старых фотокамер — находит в ящике проданного ей «Лейки» сверток плёнки. На снимках — лица незнакомцев: женщина в платье цвета ржавчины на пароме в закатном свете, мужчина, рисующий мелом лабиринты на асфальте возле метро, девочка с воздушным змеем в форме сердца. Но треть кадров — пустые, будто кто-то спешил, не дополняя историю. Её тянет найти этих людей, хотя бы чтобы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
Мексиканский порт на рассвете: запах соли смешивается с пороховой гарью. Эмма Линч, наследница империи сухогрузов, считает трещины на причале — каждая как путь, который её семья больше не пройдёт. Отец в коме, брат в бегах, а на её плечах — 5000 километров океана и тонны кокаина, спрятанные среди мешков с кофе. Здесь сделки скрепляют не рукопожатиями, а прицелами дронов, а каждый контейнер на борту её ржавого судна — словно бомба с тикающим счетчиком. Чем ближе груз к цели, тем прозрачнее
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-12-31
- Качество: BDRip
Сибирь, 1999 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым «нокиа» в кармане и тоской по большому городу, роется в сарае за брошенной заправкой. Под ржавой бочкой — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото девушки, исчезнувшей за год до его рождения. Её лицо повторяет черты его матери, которая теперь не выходит из дома, шепча молитвы в зашторенной комнате. Деревня будто сговорилась: старики крестятся при виде Алёши, друзья внезапно «заняты», а в
В дремлющем уральском городке, где аптека до сих пор пахнет йодом и смолой, ветеринар Катерина находит на теле раненой лисы шрам, повторяющий узор с её детского кошмара. Вернувшись после двадцати лет молчания, она теперь лечит животных, но странные увечья — будто плоть кто-то переписывает — сводят её с теми, кто шепчет про «старые долги». Местные закрывают двери, едва заслышав её шаги по скрипучему снегу, а в ржавой почтовой будке кто-то оставляет фото: её школьный класс, где у всех лиц —