В приморском городке, где волны глотают маячные огни, семнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной метеостанции коробку кассет с голосами, которых нет в её воспоминаниях. Каждая плёнка — обрывки разговоров её отца, исчезнувшего десять лет назад, но звучащего так, будто он диктует сообщение *прямо сейчас*. Местные, потупившись, твердят, что он «уплыл за горизонт», но ржавые шестерёнки в углу станции крутятся без пыли, а в эфире радио то и дело прорывается странный шёпот: *«Ты же
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а фонари мерцают будто чужие зрачки, молчаливый библиотекарь Егор натыкается в архиве на конверт с печатью из чёрного воска. Вместо адреса — клякса, напоминающая озеро на старых картах, а внутри — письмо, оборванное на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу из-под пера. Местные, обычно разговорчивые за самогоном из шиповника, внезапно костенеют при слове «Каин», шепча, что «некоторые истории лучше гнить в мерзлоте». Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-16
- Качество: WEB-DL
В душном ночном кафе на окраине Праги, где стены испещрены записками на десятках языков, Лика — бариста с татуировкой в виде компасной розы на запястье — находит между чашек обгоревшую страницу. На ней чей-то почерк выводит: *«Ты всё ещё боишься смотреть на луну?»* — фразу, которую её мать шептала в детстве перед сном. Записки в кафе принято оставлять, но не забирать. Лика нарушает правило, спрятав листок в карман, и на следующий день замечает, что незнакомец в чёрном пальто повторяет маршруты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчут старые проклятия, Лика — скрипачка с надтреснутым смычком — возвращается после десяти лет молчания. В доме покойной бабушки, меж треснувших фото и нотных листов, она находит партитуру с мелодией, которую здесь запрещали играть даже шёпотом. Страницы, пропахшие солью и плесенью, дрожат в руках, будто живы, а соседи, узнав о находке, внезапно спешат «на помощь» с пирогами и слишком громкими шутками. Лику гонит не любопытство, а голос матери из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, а на стенах домов проступают символы, светящиеся под луной, как старые шрамы. Лера, вернувшаяся спустя десять лет после исчезновения брата, находит в подвале их детского дома письма — датированные вчера. Чернила пахнут морской солью и тревогой, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто её вопросы — колокольчик, звон которого сводит с ума. Ей мешает не только глухое молчание улиц, но и собственные воспоминания: брат
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-01-13
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного посёлка, где ветер вырезает лица из льда, пятнадцатилетняя Варя находит в ржавом трюме брошенного буксира странный фонарь: его стекло мерцает, как глаз, а на медной ручке — следы чужой крови. Дело не в самой находке, а в том, что после неё исчезает её отец — угрюмый капитан, десятилетиями водивший суда по Северному морскому пути. Вместо него в доме появляются чужие вещи: потёртый блокнот с шифром, фотография незнакомой женщины на фоне атомного ледокола, а в радиоэфире —
«Представь: крошечный посёлок на краю обрыва, где волны бьются о скалы, как чайки о стекло. Здесь, в тумане девяностых, шестнадцатилетний Алёша ищет отца, исчезнувшего в ночь, когда маяк погас. В трюме проржавевшей лодки он находит надписи на переборках — не то шифр, не то бред: цифры, перечёркнутые детскими рисунками. Но соседи твердят, что отец просто сбежал. Сбежал — оставив в кармане сына ключ от маяка, который теперь зажигается сам, кроваво-красным, даже когда шторм стихает. Чем упрямее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют