- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2008-03-04
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, шестнадцатилетний Сергей каждый вечер слушает треск трансформатора за окном — будто сам город нашептывает ему шифры. В кармане у него затертая кассета с записью голоса отца, который исчез, оставив лишь фразу: *«Не верь, если скажут, что я не пытался»*. Поводом становится старый магнитофон, найденный на свалке: в нем — чужая пленка с криком помощи, вплетенным между аккордов цойковского риффа. Сергею мерещится, что
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:48
- Премьера (Мир): 2010-02-08
- Качество: DVDRip
«Представь: разбитые фонари над заснеженным двором 90-х, где каждый сарай хранит шепот прошлого. Семён, парень с лицом, вечно обожжённым ветрами Урала, находит в подвале отцовской мастерской коробку киноплёнки — на ней чужое имя и дата, которая ещё не наступила. Кадры показывают места, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить ему консервы и молчаливые взгляды, будто откупаются от призрака... Чем чаще он прокручивает плёнку, тем яснее видит в толпе статичных лиц
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Премьера (Мир): 2009-02-21
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском бушлате ключ с гравировкой «ЗС-42» — и следы чужой крови на манжете. Ее отец, молчаливый водолаз, исчез в тот же день, оставив на кухонном столе ракушку с выцарапанным шифром. Расследование ведет Вера одна: местные шепчутся о «проклятии глубин», а старые друзья отца внезапно пересекают улицу, завидев девушку. Чем ближе она к разгадке — тем чаще в ее снах всплывают обрывки чужих
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-06-16
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где кинотеатр «Рассвет» давно не ремонтировали, 17-летняя Ира находит в подсобке плёнки с датами *после* официального конца войны. Замшелые коробки пахнут уксусом и пылью, а в кадрах — лица, которых нет на памятных досках. Городок живёт по негласным правилам: не задавать вопросов о воронках в лесу, не замечать, как ветераны в полночь жгут письма в печках. Но Ира, дочь молчаливого сапёра, не может игнорировать странные совпадения: чем чаще она включает старый проектор, тем
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
Москва, 2010-е. Кира — женщина, чьи каблуки отбивают ритм по мрамору офисов, а сумка Birkin хранит ключи от трёх квартир, в которых нет её настоящего места. Однажды утром, заказав латте с корицей, она обнаруживает в чашке трещину — мелкую, как её собственная уверенность. Муж исчезает в графике встреч, сын прячет глаза в экране, а старый друг звонит с вопросом, который пахнет дождём и школьным подвалом 90-х: *«Ты помнишь, как мы тогда...»* Чем чаще она пересматривает плёнки с семейного архива
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях австралийский бумеранг с выжженными цифрами «1991». Он пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия носился над океаном, чтобы врезаться в её жизнь. Её отец, пропавший при загадочном шторме, когда-то шептал о «чёрных яхтах», что заходили в бухту ночью. Теперь Варя, роясь в его старых морских картах, замечает метки там, где их не должно быть — возле запретной зоны, куда даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые автобусы сливаются с хмарями 2000-х, библиотекарша Вера случайно натыкается на два пожелтевших билета в Венецию — в ящике отцовского старого секретера. Дата отправления давно прошла, но на обороте — карандашные пометки её отца, моряка, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Вера, чья жизнь мерцает между пыльными стеллажами и вечерами с чаем у радио, вдруг видит в билетах нить к его тайне. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её квартире пахнет чужим
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дымом костров. Алексей, новичок с рюкзаком, заштопанным на локтях, каждый день проходит мимо заброшенной фабрики, где ветер свистит в разбитых окнах, будто шепчет предупреждения. Его тень здесь длиннее, чем он сам, — чужака заметно сразу. Толчком стал мелкий жест: старшеклассник в кожаном куртке бросил ему перчатку с вытертым шипом прямо на мокрый асфальт школьного двора. Не вызов — ритуал. Дуэль. По каким правилам? Никто не объясняет.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-11-24
- Качество: HDTVRip
Москва, наши дни. Над замызганным двором-колодцем висит гудящая тишина между этажами — здесь, в пятиэтажке с трещиной вдоль подъезда, гитарист Саша пишет песни, которые слышат только крысы в вентиляции. Его ритмы прерывает стук каблуков: Лиза, дочь хозяйки ювелирного ларька, прячет под шарфом синяк от материнских упрёков. Её пальцы пахнут ладаном и дешёвым лаком; его — клеем от обрывков афиш. Их тянет друг к другу, как провода под током, но город шепчет «нельзя»: её мать видит в Саше бродягу,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-05-13
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шипят, как змеи, Лида — медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — находит в покосившемся родительском доме конверт. На нём — пятно, похожее на отпечаток губной помады её матери, исчезнувшей десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в ритуалах (каждый вечер пересчитывает гвозди в подоконнике), вдруг начинает получать письма тем же почерком — угловатым, с росчерками, будто царапающими бумагу. Но в городке,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-02-06
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о чёрный песок, шестнадцатилетняя Вера находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с билетом на пароход — датированным годом её рождения. Подписи нет, только обрывки маршрута: Шанхай, Аляска, порты без названий. Но зачем отцу, который десятилетия не выезжал дальше бухты, чужие координаты? А главное — почему он молчит, стискивая зубы, будто штормовая волна накрывает его с головой? Чем чаще Вера втихомолку рисует карты на школьных учебниках, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: HDTV
На краю заснеженной сибирской глухомани, где радио ловит только вой ветра, два Ивана — рыжий сорванец и тихий книгочей — находят в колодце ржавый сейф с письмами погибших отцов. Их отцы, геологи, пропали десять лет назад, но в конвертах — не прощальные слова, а схема шахты, которой нет на картах, и фото с зачёркнутыми лицами. Теперь каждый шаг по следу отравляют шепотки стариков у магазина: *«Не ваше дело»*, а в школу внезапно приезжает чёрный «волга» с незнакомцем в кожаном пальто, который