В рыбацком посёлке, где волны слизывают краску с домов, а туман цепляется за крыши как дым от костра, бывший водолаз Егор вытаскивает из сетей не сельдь, а ящик, проржавевший до дыр. Внутри — связка писем 60-х, пахнущих йодом и смолой, да ключ от маяка, который замолчал после того, как его смотритель испарился в воздухе, сыграв на скрипке Шостаковича. Егору не нужны чужие тайны — свои давно тянут ко дну: он вернулся сюда, чтобы забыть лицо напарника, оставшегося в тёмной воде. Но письма шепчут
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2007-10-28
- Качество: BDRip
1612: Хроники Смутного времени — это не просто мечи да снега. Представь: Москва, зима, воздух звенит от холода и шепота заговоров. По улицам бредет Андрей, бывший холоп с клеймом на запястьье — шрам в форме польского орла. Он не герой, не воин, а человек, чье имя выжгли даже из церковных книг. Но когда в руки ему попадает перстень с выцарапанным шифром — не цифры, а стихи из запрещённого псалма, — тихая жизнь кончается. Его гонит не долг, а стыд: когда-то он сбежал, оставив брата в петле на
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2007-12-09
- Качество: DVDRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, резчик по дереву Эйнар находит в рыбацкой лодке отца потёртый ящик с инструментами, пахнущими медью и льняным маслом. Лезвия покрыты узорами, похожими на руны, которые отец вырезал только в пьяные ночи, шепча о «долге перед глубью». Теперь, после его исчезновения, Эйнар замечает: новые скульптуры в посёлке — точные копии соседей — возникают на рассвете у причала, словно их выплевывает море. Рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-04-30
- Качество: DVDRip
В июне 1941 (2008) начинается с треснувшей фотографии, найденной в пыльном чемодане на чердаке московской хрущёвки. На снимке — незнакомый солдат с лицом, как две капли воды похожим на твоё, а дата на обороте выцвела от времени: *22.06.41*. Но в учебниках пишут, что в тот день началась война, а не закончилась... Главный герой, архивный работник Кирилл, годами сводил чужие истории в аккуратные столбцы цифр, пока не наткнулся на папку с грифом *«не существующая операция»* — документы, где победа
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1917. Ледяной ветер с Невы рвет пуговицы с офицерской шинели, а в кармане — записка, подброшенная ночью: *«Императора вывезут на рассвете. Есть час»*. Капитан Егоров, с лицом, застывшим между долгом и отчаянием, знает: приказ уже не отменить, полк разбежался, а часы в Зимнем бьют, как приговор. Его гонит не героизм — стыд. Месяц назад он отвернулся, когда грузовики с солдатами давили митингующих. Теперь следы той ночи — кровавые рубцы на мостовой — ведут прямо к дверям, за
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2009-07-14
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где воздух густеет от запаха солярки и цветущей сирени, живет Андрей — механик, чьи руки привыкли чинить сломанное, но не умеют справиться с собственной тишиной. Его дни мерно стучат, как вагоны на дальнем переезде, пока в один вечер на заправке не появляется Катя — в платье, выцветшем до цвета пыльного неба, с гитарой за плечом и взглядом, который обжигает точь-в-точь как сварная искра. Она поет на заброшенной сцене ДК, а её песни — словно ключи от заржавевших замков
В призрачном городке на краю уральских лесов, где снег хрустит как битое стекло, Марго — девушка с руками в шрамах от старых ожогов — находит в колодце замшелый крест, выкованный из металла, что жжёт кожу, но не плавит лёд. Её ведёт не любопытство, а немое письмо матери, брошенное в почтовый ящик спустя десять лет молчания. Здесь, где дома шепчутся скрипучими ставнями, а в церковных книгах вместо имен — цифры, каждое «случайное» исчезновение списывают на волков. Но волки не оставляют на порогах
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
В портовом городе, где волны бьются о ржавые доки, а в воздухе висит запах водорослей и солярки, бывший инструктор кендо Такума подбирает в лавке старьёвщика потёртый кисет с пеплом — внутри лежит ключ от склада, запечатанного ещё в 70-х. На обгоревшем лоскутке — детский рисунок: самурай без лица, а за спиной у него горит фонарь-фонарь. Городское братство ветеранов, десятилетиями охранявшее тишину, вдруг предлагает деньги за возврат «мусора», но в их глазах — не жадность, а животный страх.
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-10-02
- Качество: SATRip
В промозглом портовом городке, где ржавые краны замерли, как скелеты великанов, капитан Гордеев — бывший моряк с деревянной ногой, скрипящей в такт шагам, — роется в ящиках пропавшего брата-кочегара. Дело не в героизме: брат оставил в бочке с мазутом конверт, набинный обгоревшими фото *его* же молодости — той, что капитан пытался затопить в водке. Теперь он, хромая, бредет меж доков, где волны шепчутся с песком, а в портовых кабаках старики крестятся на упоминание «тех, кто в тумане». Чем ближе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-07
- Качество: SATRip
В разваливающемся посёлке на краю тайги, где река вьётся как синяк на теле земли, Слава возвращается из армии в дом, где даже воздух густеет от невысказанного. Его отец, когда-то вырубавший лес с яростью медведя, теперь молчит плотнее замёрзшего окна, а в сарае завалялась гитара с обрывками песен, которые Слава пел в детстве — до того, как мать ушла, оставив на столе кольцо и пятно от чашки. Но тут ловят браконьеров, и в их сети вдруг попадает имя отца. Слава копает, а поселок дышит в спину: