«Представь: глухомань под Воронежом, 2014-й. Бывший сапёр Игнат, с лицом в шрамах от «неразорвавшейся» жизни, копается в руинах дедовского дома. В печке, под слоем золы, — конверт с фото: он сам, лет семи, и незнакомка в платье цвета ржавчины. На обороте — координаты и дата, совпадающая с завтрашним днём. Его тянет туда, где в детстве взорвался склад боеприпасов, стёрший с карты пол-посёлка. Но местные шепчутся о «проклятом месте», крестятся на церковь с треснувшим куполом. Чем упорнее Игнат
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2015-04-30
- Качество: WEB-DL
В карельских лесах, где зори растекаются смолой по кронам сосен, 1942 год выдыхает войну сквозь тишину. Старшина Васков, грузовик обид и одиночества, получает под командование пятерых зенитчиц — не солдат, а девушек, чьи глаза помнят школьные платья, а не прицелы. Их задача — тишина: выследить диверсантов за линией фронта. Но война здесь не грохочет, а шепчет — крадучись, как рысь по мху. Что гонит их в чащу? Не приказ, а щемящее "а если не мы?". У каждой за пазухой — невысказанное:
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2016-05-09
- Качество: WEB-DLRip
1942 год. Глухая застава в карельских лесах, где сосновый ветер пропитан порохом и женским смехом. Старшина Васков, жесткий, как проржавевший затвор винтовки, внезапно получает под командование взвод девушек-зенитчиц — неопытных, дерзких, с фотокарточками в нагрудных карманах вместо брони. Их смех режет тишину, пока в болотах не обнаруживаются следы, слишком четкие для звериных. Прошлое Васкова — фронтовые потери, застывшие в каждом приказе, — сталкивается с их юной безрассудностью. Чем дальше
В глухом станичном доме, где стены пропитаны дымом костров и шепотом старых клятв, Андрей находит под рассохшимся полом отцовскую шашку с пулевой пробоиной. Лезвие пахнет порохом и полынью, а на клинке — выцарапаны чужие имена. 1997 год. Казачья станица на краю степи, где каждый двор — крепость, а молчание — броня. Андрей, вернувшийся с армейки в рваных берцах, не ищет подвигов: он пытается понять, почему отец перед гибелью сжег все фото. Но когда исчезает землемер, присланный «из города», а в
В заснеженном городке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и бледных фонарей, бывший военный фельдшер Игнат возвращается после десяти лет молчания. Его руки до сих пор пахнут госпитальным антисептиком, а в кармане — письмо сестры, обрывающееся на полуслове: *«Они снова видят сны о том дне…»*. Местные шепчутся у печек, избегая смотреть в глаза, будто в зрачках застревают чужие секреты. Здесь, где даже чай в стаканах стынет быстрее, чем произносят имя покойного, Игнат
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: HDTV
«Осень 2017-го. Бывшая скрипачка Вера возвращается в призрачный посёлок у Байкала, где ветер свистит сквозь щели заброшенной дачи её деда. В чердачной пыли она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющие её черты, и координаты, ведущие в чащу. Но в посёлке цифры на календарях зачёркнуты красным, а старики шепчутся у колодца, будто вода унесёт их слова в подземелье. Чем больше Вера всматривается в снимки, тем чаще на пороге появляются следы босых ног — не снаружи, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей деревне на краю Байкала, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, бывшая скрипачка Вера роет землю под провалившимся полом бани. Не играет она с тех пор, как в автокатастрофе скрутило пальцы, но теперь держит в руках не смычок, а потёртый блокнот с координатами и гневными заметками её пропавшего отца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Деревня шепчет: «Не лезь», но Вера видит, как старики крестятся на ржавые трубы ТЭЦ,
В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях рыбака странный камень — гладкий, как лакричная капля, мерцающий масляными разводами. Его мать, с глазами, потухшими после ухода отца, шепчет: *«Выбрось, не накликай»*, но парень уже почувствовал — камень *жужжит* в кармане, словно оса в стеклянной банке. Просыпаясь, Лёва замечает: трещины на стенах его комнаты складываются в цифры — три. А в бухте, где рыбаки десятилетиями ловили камбалу,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В каменных стенах интерната, где коридоры звонят тишиной даже после отбоя, пятнадцатилетний Веня стискивает партитуру с нотами, будто это последняя нить к миру за высоким забором. Его новый дом — царство жёстких дисциплин и хора, чьи песни звучат как приговор. Но здесь мелодии не спасают — они скрывают шепот испуганных мальчишек, царапины на косяках и взгляды воспитателей, острые, как дирижёрская палочка. Веня не ищет правду — она сама прорывается сквозь ложь улыбок на утренних построениях. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зимний туман впитывает крики сов, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей. Каждый снимок помечен датами будущего — через неделю, месяц, год. Но деревня словно вымерла: окна заколочены, а местные твердят, что «здесь нечем удивляться», пряча под ногтями черные крупинки, похожие на угольную пыль. Чем больше Варя сопоставляет даты с обрывками старых газет из сельской библиотеки, тем чаще на пороге её дома появляются
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
Монтана, 1925 год. Пыльные вихри вальсируют над ранчо Бербанков, где кожаные уздечки скрипят как старые голоса, а воздух пропитан запахом конского пота и виски. Филу, грубоватому патриарху с острым языком и тенью Йельского диплома под кроватью, достаточно щелчка пальцев, чтобы загнать в краску даже ветеранов-ковбоев. Но когда его брат приводит в дом хрупкую Розу с сыном-подростком, помешанным на бумажных цветах, в устоявшийся ритуал насмешек и полуночных бдюрбенов врывается диссонанс. Роза, чьи