В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 2018. За окном её хрущёвки гудят ночные трамваи, а на кухне — тишина, густая, как невыключенный чайник. Марьяна, тридцатилетняя мать-одиночка, знает каждый узор на обоях: школа, работа, сон, повтори. Но одна ночь раскалывает её мир, как треснувшее стекло на экране телефона. Вместо сочувствия — протоколы, взгляды в пол, шепоток за спиной: *«Сама виновата»*. Система жуёт её дело, как старый автомат с прогорклым кофе — медленно, безразлично. Чем яростнее она требует справедливости, тем
В промозглом городке, где ржавые трубы шепчутся с дождем, двадцатилетний Юра возвращается после смерти родителей в дом, похожий на склеп: облупленные обои хранят следы пальцев, а в ящике стола — пачка угроз, адресованных покойному отцу. Каждая записка — как осколок стекла: "Мы знаем, что ты украл", "Твой сын заплатит". Но отец не вор, а Юра не верит в долги. Городок дышит ядовитыми парами от заброшенного завода, соседи прячут лица за шторами, а в местном кабаке мужики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где часы на вокзале застыли в 1987-м, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками, помеченными чужими именами. Кадры показывают праздники, которых здесь никогда не было: люди в звериных масках, костры на льду озера, дети, смеющиеся в пустоту. Но когда она спрашивает о плёнках, мать вдруг начинает мыть окна — агрессивно, до блеска, словно стирая пыль с воспоминаний. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: все эти годы отец снимал *их* — соседей, друзей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
На окраине Нижнего Новгорода, где рассветы тонут в мареве заводских труб, следователь Марк Ветров каждое утро начинает с чашки чёрного кофе и папки дел, пахнущих пылью архивов и дешёвой типографской краской. Его мир — это протоколы, выцветшие от времени, и тихий бунт против системы, где обвинение давно стало привычнее оправдания. Всё меняет простое дело о краже в аптеке — слишком чистое, слишком *правильное*. На плёнке камеры: пожилая фармацевтша дрожит, словно видит не грабителя, а призрак. А
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В автосервисе, где ржавые «Жигули» соседствуют с дорогими иномарками, трое друзей — циничный Слава, мечтательный Лёха и вечно застрявший в прошлом Антон — годами прячутся от жизни под капотом машин. Их мир — это запах бензина, вечные споры о футболе да перепачканные в масле шутки, пока однажды Лёха не ставит всё под вопрос: *«А если мы завтра разбежимся?»*. Слова, как отвертка в болте, расшатывают привычный порядок. Слава, одержимый бывшей женой, вдруг лезет в драку из-за чужого «Мерседеса»,