- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-04-29
- Качество: WEBRip
«Жизнь прекрасна (2020)» В промерзшей сибирской деревне, где даже воздух хрустит на зубах от мороза, шестнадцатилетний Алёша каждое утро пробирается через заросли крапивы к покосившемуся сараю. Там, под ржавой бочкой, он находит потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк прячутся координаты места, которого нет на карте. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, а старики шепчутся о «проклятом угле», будто
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-18
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зеркала грузовиков отражают только пыль да молчание. Здесь Алёша, пятнадцать лет с осколком в голосе, находит в консервной банке под полом не дневник, а пачку писем — чёрные строки на обёртках от лекарств, пахнущих йодом и старыми страхами. Пишет отец, пропавший год назад. Но деревня твердит: *«Он сгорел»* — слишком ровно, будто хором. Тайна тянет нитями: почему в школе замазали краской даты на портретах? Почему тракторист Генка,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в трюме заброшенного баркаса письмо, адресованное её матери от незнакомца с её же именем. Город, затянутый туманом и сплетнями, шепчет о запретных связях через границы, но архивы молчат, будто страницы вырваны кем-то, кто до сих пор ходит по этим улицам. Чем чаще Лиза ворошит прошлое, тем настойчивее местные моряки твердят о «проклятии любопытных» — их пальцы пахнут солью и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-14
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного кинотеатра плёнку с пометкой «Не сжигать». Кадры показывают её мать, исчезнувшую десять лет назад, — живой, но с лицом, искажённым паникой. Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «кинооператор», а в школьном архиве кто-то вырвал страницы за 1993 год. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты появляются трещины в форме
В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
На берегу замерзшей Невы, в пентхаусе с треснувшими зеркалами, 18-летний Марк каждую полночь находит конверты с обожжёнными краями — внутри цифры счетов, фразы на забытом языке и фото людей, которых он больше никогда не видел. Его миллиарды пахнут железом и дорогим виски, но наследство отца-олигарха оказалось клеткой: нельзя задавать вопросы, нельзя доверять даже собственному тени на стене. Пока он собирает пазл из обрывков шифров, его клубные «друзья» вдруг исчезают в дыму чёрных
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-07
- Качество: WEB-DL
Осенний городок, где туманы цепляются за шпили заброшенных часовен, а в трещинах асфальта пробивается полынь. Здесь живет Вера — реставратор старинных книг, чьи пальцы вечно испачканы типографской краской, а в голосе слышится надтреснутое спокойствие орга́на. Её будни нарушает заказ от мертвеца: конверт с деньгами и обгоревшим молитвословом, где под слоем копоти проступает детский рисунок — девочка в платье из дождевых струй, стоящая спиной к горящему дому. Соседи шепчутся о «ночных звонарях»,
В промёрзшем городке у края ржавых цехов ДВРЗ участковый Егор Свиридов, с лицом, как смятая карта района, разгребает не только снег, но и тишину. Здесь асфальт пахнет мазутом, а в телефонной будке вместо монеток — окурки и обрывки записок с угрозами. Когда исчезает девушка с локомотивного завода, Егору приходится шагать сквозь стены молчания: соседи твердят про «несчастный случай», но в её комнате он находит полку с учебниками по химии — все исписаны на полях чьим-то дрожащим почерком. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-12
- Качество: HDTVRip
В затерянной деревне за Уралом, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце сверток, обмотанный волчьей шкурой. Внутри — ключ от радиостанции, застывшей в 80-х, и письмо от незнакомки с её именем. Но деревня помнит всё: здесь не копают в прошлое, не задают вопросов о брошенных антеннах, что ржавеют в тайге, словно кости великана. А Варя — чужая, приемыш, чьи сны давно переплелись с воем ветра в проводах. Чем чаще она втихаря ловит голоса в эфире — то ли
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-18
- Качество: WEB-DL
В детдоме, где стены пахнут старыми мелками и надеждой, десятилетний Ваня рисует маму на обороте школьной тетради — в платье из облаков, с руками-ветвями. На следующий день на пороге появляется женщина, точь-в-точь как на рисунке, кроме одного: в глазах у неё небо затянуто тучами. Она знает его любимый сон — про лошадь, скачущую по крышечкам от йогурта, — но путает дату его рождения и прячет под плащом фото, обрезанное по краю, будто кого-то стёрли. Чем сильнее Ваня вцепляется в эту новую
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи от чужих машин, Лида разбирает вещи покойной матери. Между пожелтевших фотографий — конверт с обрывком карты и ключом, помеченным цифрой из детской считалки, которую здесь шепчут только пьяницы под закат. Её толкает не любопытство, а ярость: мать тридцать лет стирала с окон соль, словно пыталась стереть и что-то другое. Но в посёлке, где даже дождь стучит приглушённо — будто боится разбудить спящих в скалах, —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-05-10
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза — бывшая скрипачка с наушниками вместо серег — находит в разбитом телефоне чужую голосовую почту. Записи шепчут о «тихом воскресенье» — дате, которую местные боятся называть вслух. Каждый шаг Лизы будто нарушает негласный договор: не подходить к маяку, не спрашивать о кораблях, исчезнувших в безветрие. Чем больше она слушает, тем чаще незнакомцы в капюшонах повторяют ее маршрут, оставляя на скамейках смятые ноты ее же