- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-03-06
- Качество: WEBRip
В городишке, где улицы тонут в корнях столетних дубов, а неоновые вывески мигают, как виноватые совести, бывший участковый Григорий приезжает хоронить отца — и обнаруживает, что в гробу лежит кирпич, а на стене исчезнувшего старика висит проржавевший охотничий нож с гравировкой *«Прости»*. Местные шепчут про «лесную расплату», но в кабинете покойного Гриша находит пачку писем: все — от него самого, отправленных в пустоту за последние тридцать лет. Конверты пахнут дымом и бальзамической хвоей,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-05-25
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со стен, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце сверток: потрескавшийся компас, письма на немецком и фотографию женщины, точь-в-точь как она, но в платье 40-х. Деревня, где даже время движется медленнее, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Лизы, а в магазине замолкают, едва она переступает порог. Её отец, вечно пьяный тракторист, бросает в печь письма, бормоча про «проклятую кровь», а ночью Лиза слышит, как кто-то
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и старой смолы. Страницы испещрены шифром, а между строк проступают контуры карты — будто кто-то спешил стереть память о пути, ведущем за окраину, к обрыву над мутной рекой. Его мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший платок да шепот соседей: «Сама напросилась». Деревня живет по правилам, которые не пишут на заборах. Не
- Год выпуска: 2012
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
На краю крымского побережья, где волны слизывают пыль с древних скал, шестнадцатилетняя Мэрайа Мунди разбирает завалы в доме после смерти бабушки. Среди битых тарелок и пожелтевших писем находит шкатулку, обтянутую кожей ската — холодную на ощупь, пахнущую медью и высохшими водорослями. Внутри: ключ с треснувшим янтарным набалдашником и записка от незнакомого отца, которого она считала погибшим: *«Прости, что оставил тебя одну с её болезнью»*. Но шкатулка не даёт покоя — по ночам её стенки
- Год выпуска: 2013
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-07-12
- Качество: BDRip
Заброшенный театр на окраине Праги. Его бархатные занавесы выцвели в серую паутину, а пыль на костюмах пахнет старыми духами и страхом. Лиза, хореограф с тенью в голосе, возвращается спустя десять лет, чтобы поставить спектакль — тот самый, что её сестра репетировала перед исчезновением. Заказчик? Аноним, приславший конверт с билетом в один конец и запиской: *«Они до сих пор ждут твоего вальса»*. Но здесь правила пишет тишина. Каждый шаг по сцене будит эхо прошлого — треснувшие зеркала в
Лондон, 1840-е. Воздух густеет от угольной пыли и амбиций. Дэвид, мальчик с лицом, которое слишком легко запоминается — то ли из-за веснушек, то ли из-за привычки щуриться, будто вглядывается в невидимую нить судьбы, — всю жизнь балансирует между мирами. То он сирота в заплесневелом фраке, пахнущем солью и рыбой, то гость в особняках, где ковры глушат шаги, но не сплетни. Его оружие — умение перекраивать себя под любые обстоятельства, словно страницы переплетённого дневника. Но прошлое, как
Лондон, наши дни. За дверью синей будки — не полицейский участок, а комната, где пыль пахнет озоном после грозы, а часы бьют тринадцать раз. Доктор — тот, кто прячет века в карманах и разговаривает с историями, как со старыми врагами. Но сегодня его бег по времени споткнулся: в тихом городке, где дождь идёт только над крышами библиотек, люди исчезают, оставляя после себя тени с обратным отсчётом на ладонях. Что гложет его? Не дыра в реальности — их он латал и не такими. А тихий шепот
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-03-08
- Качество: WEB-DL
В ломаных зеркалах ночного Екатеринбурга-2048 часы идут задом наперёд, а Вера — часовщица с тремором в левой руке — чинит механизмы, которые не должны существовать. Её карманный хронометр, проржавевший фамильный артефакт, вдруг начинает *вычитать* минуты из её собственной жизни: висок тает, как восковая свеча, а на стене мастерской множатся трещины, повторяющие узор её детских кошмаров. Погоня за ответами заводит Веру в подземные клубы, где танцоры движутся в обратной хронологии, и в кабинеты
На холодных песках Дюнкерка, май 1940-го. Три линии времени сплетаются в горле, как песок: солдат, жмущийся к волнорезу, юноша в кабине истребителя, считающий литры горючего, и старик в рыбацком свитере, ведущий лодку сквозь минные поля. Их часы тикают по-разному — минута на земле растягивается в час на море, а в небе и вовсе замирает. Война здесь — не грохот, а тиски: прилив отмеряет, сколько осталось стоять под прицелом невидимых снайперов с неба, а волны, покрытые нефтяной плёнкой, отражают
На краю скалистого острова, где волны дробятся в белую пыль, Лина находит в отцовском кабинете коробку с фотографиями: все корабли на снимках — без экипажей, будто их покинули mid-voyage. Современный маяк, наследство после его таинственной гибели, теперь её крест: местные шепчутся о «Мунфлите» — то ли призрачном судне, то ли проклятом ритуале. Но её гложет не миф, а деталь: в последней записи отец вывел *«они не исчезли — их обменяли»*, а чернила в строке расплылись, будто смешались с морской
- Год выпуска: 2023
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, слесарь Витя Стояк находит в кабине заброшенного траулера странный оттиск: ладонь, вплавленную в металл, будто отполированную тысячами прикосновений. Его тянет к этой находке, как током — не только из-за слухов о «морском дьяволе», что столетиями шепчутся в портовых кабаках, но и потому, что след повторяет шрам на его собственной руке, оставшийся после пожара, о котором он не помнит. Пока Витя скребёт
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
Вот как можно оживить историю: Корабль «Кербер» плывет через Атлантику 1899 года, окутанный туманом, густым, как вата в ушах. Палубы скрипят под сапогами пассажиров: тут и польская вдова с чемоданом ненаписанных писем, и француз-авантюрист, чьи часы остановились ровно в полночь. А в центре — Маура Франклин, врач из Лондона, чьи пальцы всё ещё пахнут формалином от вскрытия брата. Её вызвал отец — три слова на телеграмме: *«Найди меня на борту»*. Но капитан молчит, как рыба в трюме, а в каютах