- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где улицы меняют названия каждые три месяца, Лера — курьерша с велосипедом-ветераном — развозит по ночам посылки с адресами вроде «Синей лодке у маяка». Её сестра болеет странной болезнью: просыпается с песком в волосах, даже если окна на замке. Однажды в конверте без марки Лера находит музыкульную шкатулку: её ржавый механизм играет мелодию, которую слышит только она. Соседи, обычно сплетничающие у причала, вдруг твердят о «несвоевременных вопросах», а в их
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца коробку с плёнками. Кадры — не её детство, а чужие лица, кричащие в объектив. Мать стирает губы в тонкую ниточку, когда Вера спрашивает о съёмках. А сосед-рыбак, всегда щедрый на байки, вдруг грузит сети молча, будто слова — якоря. Плёночные тени ведут её к полузатопленному маяку, где ржавые шестерни механизмов шепчут даты на немецком. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её
«Представь: глухое сибирское утро, январь 1999-го. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными щеками и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрескавшийся блокнот в кожаном переплете. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта, где крестиком отмечен участок тайги, который Алёша видит каждый день из окна. Но почему бабка, нашептывая молитвы, тут же вырывает лист и швыряет его в печь? Деревня живет
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-31
- Качество: WEB-DL
«АДУ (2020) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Мелилья — испанский «остров» в Африке, где колючая проволока режет небо, как нож совесть. Матео, гражданский гвардеец, каждый день шепчет себе: *«Здесь не граница, а фильтр. Мы — сито»*. Но когда его напарник хладнокровно расстреливает мигранта у забора — эмоциональный ураган сносит все принципы. Кадры как у Тарантино: кровь на песке, глаза жертвы в close-up, тишина, которая кричит громче выстрелов. А параллельно — Камерун! Джунгли, где испанец-одиночка воет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEBRip
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — бывший следователь с тремором в левой руке — находит в почтовом ящике конверт. Не марки, не обратного адреса, только фото её младшей сестры, сделанное в день её исчезновения десять лет назад. Запах типографской краски смешивается с ароматом пережаренного лука из соседней квартиры. Каждый шаг в расследовании упирается в стены молчания: старые коллеги внезапно в отпусках, а единственная свидетельница бормочет о «правилах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лика — художница с чемоданом акварелей — находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и лавандовой пудрой, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, имена под кодами «Гроза» или «Сирень». Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала: *«Не копай»*. Но как не копать, если в городке внезапно исчезают архивные фото, а старые друзья семьи отводят глаза, будто в её
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2020-07-24
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где туман цепляется за крыши как старый враг, семнадцатилетняя Варя находит в разбитом маяке письма, написанные её пропавшей матерью двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты пахнут солью и дымом — будто их прятали от чужих глаз в печи. Местные шепчутся о «проклятых ветрах», что уносят слишком любопытных, но Варя уверена: мать оставила подсказки, как пройти сквозь шторм, что раз в поколение стирает с карты целые дома. Её толкает не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2007-03-05
- Качество: DVDRip
В душном подвале заброшенной поликлиники 2007 года медбрат Виктор находит стопку старых ЭКГ-лент — на каждой, поверх хаоса сердечных ритмов, чьей-то рукой выведена одна и та же дата: завтра. Его собственные часы, подарок умершего отца, внезапно начинают идти назад, а на запястье появляется синеватый рубец, будто от тугой нити, впивающейся под кожу. Город вокруг словно замирает в неестественных паузах: продавщица в ларьке застывает с половником компота в воздухе, сосед-алкоголик шепчет сквозь