- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2010-08-29
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне конца 80-х шестнадцатилетняя Вера каждую ночь просыпается от стука — ритмичного, как метроном, будто под землей кто-то отбивает азбуку Морзе. Ее отец, глухонемой часовщик, годами собирает сломанные механизмы, но теперь упрямо молчит, пряча под верстаком фото с вырезанными лицами. Когда Вера находит в старом будильнике ключ от заброшенной шахты, соседи вдруг оживляются: одни подбрасывают в огород банку тушенки с польской этикеткой, другие шепчут про
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2012-11-22
- Качество: SATRip
В приморском городке, где неоновые вывески барахтаются в тумане как пьяные медузы, Лика — реставратор выцветших фотографий — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, смех, поцелуи, но все пары сняты спиной к камере, словно стыдятся счастья. Город шепчет, что это проклятые кадры «Купидона», бродячего оператора 70-х, чьи фильмы сводили влюблённых в могилу. Лику гонит не любопытство — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, в последний день носила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды маяка, библиотекарша Вера находит меж страниц «Моби Дика» фотографию 1978 года. На снимке — праздник у маяка, но один из гостей вырезан ножницами, оставив лишь тень в полосатой рубахе. Городские архивы шепчут: этого человека стёрли из всех записей, даже из памяти стариков, крепящих сети на пороге. Веру гложет не просто любопытство — на обороте фото её имя, написанное почерком матери, которая исчезла в штормовую ночь. Расследуя, она
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: SATRip
В крошечном уральском посёлке, где река вьётся меж теплиц, шестнадцатилетняя Лиза каждое лето собирает огурцы, чей солёный запах въедается в кожу как навязчивая мысль. Но в этом году всё иначе: под половицей бабушкиного чердака она находит фотографию — юная бабушка, незнакомый мужчина в военной форме и конверт с обрывками писем, залитых чернилами, будто слёзами. Попытки расспросить родных натыкаются на ледяное молчание, а вчерашние соседи вдруг вспоминают срочные дела у колодца. Даже её первая
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: SATRip
В душных переулках Гуанчжоу, где неоновые вывески растворяются в ночной влаге, Ли Хун развешивает плакаты с фото дочери — края бумаги давно истлели от слёз и муссонных дождей. Её жизнь теперь — это бесконечные допросы в полицейских участках, где дела теряются под слоем пыли, и шёпот на рынках, обрывающийся при её приближении. Каждый найденный след — чужая игрушка, случайное имя, взгляд, устремлённый в землю, — затягивает петлю тайны туже. Она научилась читать молчание: как соседи задерживают
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2012-05-14
- Качество: WEB-DL
В разгар московской зимы 2010-х, где снег на тротуарах превращается в серую кашу к полудню, доктор Анна Соколова возвращается в родной городок под видом рядового гинеколога. Её кабинет — крошечная комната с треснувшей плиткой, где запотевшее окно выходит не на улицу, а в колодец между пятиэтажками. Здесь каждый шепот о пациентках обрастает слухами еще до заката, а старый аппарат УЗИ гудит, как разбитый радиоприемник. Анна не спасает мир — она пытается спасти себя. Прошлое, как ржавый гвоздь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-01-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухое заволжское село, декабрь 2012-го. Мороз выедает стёкла, а Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается домой после аварии, в которой выжил только он. В канун Нового года на пороге возникает женщина в серебристом пальто — лицо знакомое, но память будто выжжена. Она зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в кармане у неё — фотография их свадьбы, которой никогда не было. Её часы остановились ровно в полночь, соседи шепчутся о «ледяных невестах», а Николай, роясь в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2013-01-29
- Качество: WEB-DL
Начало: В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, шестнадцатилетняя Варвара находит в подвале библиотеки коробку с плёнками. Кадры 70-х: смеющиеся незнакомцы в её доме, чьи лица стёрты кем-то намеренно — ножницами, резко и зло. Действие: Городок, застывший между оттепелью и распадом, шепчет, что её бабушка, тихая смотрительница маяка, когда-то кричала на весь пляж: «Вы украли больше, чем фотографии». Но все записи о тех годах — будто ветром сдуло. Нюансы: Варваре мешает её
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2012-07-23
- Качество: SATRip
В полузаброшенной больнице на краю уральского леса молодая врач Катя находит в архивном шкафу потрёпанный дневник с засушенным цветком белены между страниц. Записи 80-х годов, полные шифрованных пометок и диагнозов, которые словно повторяются сейчас — пациенты шепчут одни и те же фразы, дети рисуют чёрных журавлей на стенах. Местные врачи отводят глаза, ссылаясь на «сезонную лихорадку», но Катя помнит: её мать, исчезнувшую двадцать лет назад, звали *доктор Зайцева*. Чем чаще она сравнивает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-08-27
- Качество: WEB-DL
В развалинах закрытой клиники под Новосибирском, где ржавые койки цепляются за стены, как плети плюща, бывший заключённый Егор — теперь ночной санитар — натыкается на папку с диагнозами 80-х. Листы, пропитанные йодом и запахом старого металла, описывают пациентов, чьи симптомы зеркалят его собственные кошмары: те же голоса в тишине, те же шрамы, которых он не помнит. Местные врачи отмалчиваются, перебрасываясь взглядами поверх его головы, а в картотеке то и дело исчезают страницы. Когда Егор
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2012-08-12
- Качество: DVB
На краю ветреного приморского городка, где осень вечно цепляется за ржавые фонари, Марина — ведущая ночного радио для бессонных сердец — находит в треснувшем подвале маяка пачку писем. Не отправленных, не подписанных, но явно написанных разными людьми за десятки лет. Все они обращены к «тому, кто найдёт», и все обрываются на полуслове, будто авторов оборвали за руку. Её подталкивает не любопытство, а собственный страх: за пять лет эфиров о чужих драмах она так и не смогла стереть из памяти
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и мха, скрывают не карту, а имя — повторяющееся, как заклинание, на полях. Деревня, ещё не оправившаяся от перестроечной смуты, шепчет о «несчастном случае» тридцатилетней давности, но старики замирают, услышав фамилию автора дневника. Алёше мешает не прошлое, а настоящее: отец, вернувшийся с золотого прииска с пустыми