В приморском городке, где волны грызут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Лёва находит в сетях рыбака странный камень — гладкий, как лакричная капля, мерцающий масляными разводами. Его мать, с глазами, потухшими после ухода отца, шепчет: *«Выбрось, не накликай»*, но парень уже почувствовал — камень *жужжит* в кармане, словно оса в стеклянной банке. Просыпаясь, Лёва замечает: трещины на стенах его комнаты складываются в цифры — три. А в бухте, где рыбаки десятилетиями ловили камбалу,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, бывший сапёр Игнат получает письмо — конверт с обугленным краем и ключом от маяка, который взорвали десять лет назад. Его подталкивает не любопытство, а почерк на конверте: точь-в-точь как у отца, погибшего в том взрыве. Но в городе, где даже волны шепчут *«не рыпайся»*, каждый шаг вскрывает старые раны: полустёртые граффити на складах, перекошенные фото в барах, старики, крестящиеся при слове «патроны». Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-09-13
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где аптека закрывается в шесть, а улицы после дождя пахнут ржавыми гвоздями, медсестра Вера каждую ночь дежурит в поликлинике с потрескавшимися стенами. Ее прошлое — сломанный пейджер в кармане халата и флакон таблеток, который она не решается выбросить. Но когда умирает старик-отшельник, шепнувший ей перед смертью *«спроси про сестер 89-го года»*, Вера находит в архиве снимки с вымаранными лицами и капли воска на полу, ведущие в подвал, которого нет на плане здания. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В кабинете с видом на бесконечные дожди Петербурга чиновница Светлана каждое утро поправляет строгий жакет, словно доспехи. Ее стол — лабиринт из папок с печатями, каждая шелестит, как замороженное признание. Она верит, что правила можно менять изнутри, пока не натыкается на дело, где цифры в отчетах кривятся, как тени от фонарных столбов. Чем упорнее она копает, тем чаще коллеги замолкают у кулеров, а телефон начальства гудит угрюмым шмелем. Ее прошлое — ключ, который теперь ржавеет в руке:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В спальном районе, где бетонные стены впитывают шепоты как губка, Лиза возвращается в свою хрущёвку спустя десять лет — и тут же натыкается на запертую дверь квартиры №34. Той самой, где исчезла её сестра. Ключ от неё висит у бабки-смотрительницы, но та лишь бормочет: *«После полуночи не стучите — они не любят»*. Здесь законы пишут тени. Лифты замирают на пятом этаже, словно заглядывая в прошлое. Соседи прячут занавески с геранью, едва она заговаривает о пропавших. Даже воздух густеет — пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: TS
Москва, осень 2022-го. Дождь стучит в окна офиса Максима, адвоката, чьи костюмы идеальны, а взгляд всегда чуть затуманен, будто он разгадывает кроссворд из собственных ошибок. Его специализация — разводы: он мастерски делит квартиры, счета, даже коллекции вин, но не души. А потом к нему приходит женщина в плаще цвета ржавчины, чьё дело пахнет не просто распадом семьи — в нём шипят угрозы, как непотушенные окурки в пустой пепельнице. Её бывший — нефтяной магнат с привычкой терять жён при
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: TS
Петербург, декабрь. Адвокат Лика, с её вечным капучино в руке и шрамом от обручального кольца на безымянном пальце, берет дело о разделе антикварной коллекции — но клиент, седой галлюцинатор в бархатном пиджаке, твердит о «возврате невещественного долга». Вместо счетов — письма на папиросной бумаге, вместо адресов — координаты заброшенных дач. Чем призрачнее улики («расписка в стихах, подписанная пеплом»), тем громче Лика слышит в трубке молчание мужа, задерживающегося на «совещаниях». Коллеги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны облизывают ржавые балки старого маяка, юрист Вера находит в брачном договоре клиентки строчку, написанную невидимыми чернилами: *«Возвращай долг до рассвета»*. Расследование затягивает её в воронку старых семейных распрей, где каждый развод за последние полвека — звено в цепи странных исчезновений. Здесь даже штормовой ветер шепчет сплетни, а в ЗАГСе вместо цветов — банки с консервированными розами, будто кто-то боится запаха свежего. Вере мешает её собственная
Ловец туманов в бухте Трех Сосен. 1998 год, забытый посёлок на краю камчатских скал, где волны дробятся о рифы, как стекло. Лиза, дочь пропавшего смотрителя маяка, возвращается после семи лет молчания и находит в отцовской куртке билет на катер, который затонул в день её побега. Здесь каждый камень помнит её детские крики, а соседи прячут за улыбками стальные нити — никто не говорит о том, как ночью на причале горят синие фонари, и рыбаки шепчут молитвы на языке, которого нет в учебниках. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, двадцатилетняя Лика возвращается после странного звонка: её мать, единственный местный врач, исчезла, оставив на столе холодильник, полный загадочных пробирок с мерцающей жидкостью. Городок, пропитанный запахом озона и горелой резины, живет по негласному правилу — «не копай глубже вчерашнего дня». Но Лика, с детства одержимая разгадкой тайн (и с шрамом на запястье от «несчастного случая», о котором все молчат), находит
«Тайные мечты Алисы (2024)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а старый маяк мигает в такт забытым морским кодам, Алиса находит в подвале семейной лавки стеклянную бутыль. Внутри — письма, написанные её отцом за год до исчезновения. Чернила выцвели от солёных брызг, а строчки дрожат, как голос в шторм: *«Она жива, пока светит маяк»*. Но маяк давно автоматизирован, а соседи, услышав её шаги на скрипучих мостках, резко захлопывают ставни. Её расследование упирается