- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: HDTV
На краю камчатского посёлка, где волны дробят ржавые танкеры о берег, 17-летняя Аня — дочь исчезнувшего океанолога — находит в развалинах советской метеостанции механический калькулятор с выбитыми координатами. Его замшелые шестерёнки пахнут ржавчиной и морской капустой, а вместо чисел — шифр из спиралей, повторяющих узор на раковинах, что отец коллекционировал. Когда цифры совпадают с маршрутами косяков лосося, Аня понимает: кто-то десятилетиями корректировал миграцию рыб, маскируя что-то
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-16
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет на языке цифр, шестнадцатилетняя Катя находит под полом заброшенной школы тетрадь в синей клеёнке. Страницы, пропитанные запахом мокрого асфальта и чернильных орешков, испещрены треугольниками, будто кто-то спешил зашифровать маршрут к чему-то большему, чем ответ в учебнике. Её толкает не любопытство — в доме, где отец десятилетиями сводит счета с жизнью, перечёркивая дроби на обоях, геометрия стала тихим бунтом. Но посёлок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2020-11-30
- Качество: WEBRip
В дождивом портовом городке, где туман вьётся между рыбацкими лодками как серая кошачья шерсть, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти матери — не с цветами, а с коробкой консервов для бродячих котов. Её мать шептала перед смертью: *«Найди того, у кого глаза как два заката»*. Но в городе, где кошачий вой сливается с гудками пароходов, каждая дверь захлопывается при вопросах, а на стенах домов мелькают тени с вертикальными зрачками. Соседи твердят, что коты здесь — просто крысоловы, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, за высоким забором с колючкой, стоит дом с окнами-щелями. Зима 2020-го. Марина, новая воспитательница, приезжает в интернат, где дети говорят шёпотом, а стены хранят следы ладоней в синей краске. Её встречает тишина — не покой, а сжатая пружина. В кармане — письмо от прежней учительницы: *«Не верь тишине. Они слушают»*. Дети рисуют чёрных птиц с человечьими глазами, но стирают их при звуке шагов в коридоре. По ночам Марина слышит скрип двери подвала, который «забыли»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-05-17
- Качество: IPTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за шпили заброшенных маяков, Лика — библиотекарь с руками в чернильных пятнах и привычкой разгадывать кроссворды вверх ногами — натыкается между страницами дореволюционного атласа на фото: девушка в платье из рыбьей чешуи стоит по колено в воде, лицо — точь-в-точь ее. Городок, словно законсервированный в рассоле старых сплетен, шепчет правилами: не задавай вопросов о море после полуночи, не замечай, как волны выносят на берег ржавые детали
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-04-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где свадьбы гуляют под рёв чаек и аккордеонные перебои, Лиза — организатор торжеств с репутацией «укротительницы хаоса» — получает заказ, который пахнет бедой: жених исчезает каждое утро в туманной гавани, а невеста прячет под фатой старый нож с причудливой насечкой. Ей мешает не только ветер, рвущий гирлянды в клочья, но и собственный отец — рыбак, который десятилетия молчал о матери Лизы, словно та канула в морскую пучину. Чем ближе дата, тем чаще в телефонной трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, бывшая студентка-архивистка Кася находит в треснувшем маяке конверт с фотографией 1987 года. На снимке — толпа незнакомцев, держащих табличку *«Он ошибся»*, а на обороте — ребус из координат и нот. Погоня начинается с тишины: библиотека, где Кася работает, внезапно закрывается «на ремонт», а старики на рынке шепчутся о «проклятой комиссии», которая исчезла в туманах прошлого века. Ей мешает недоверие отца —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DLRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с треснувшими очками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «ЗИЛа» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена *их* изба. Мать, увидев рисунок, хватается за сердце и молчит. А на следующий день в деревне объявляется чужак в чёрном кожаном пальто — слишком начищенные сапоги, слишком громкие вопросы про «заброшенные шахты». Соседи, обычно сплетничающие у колодца, теперь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2022-10-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где весенний ветер гонит по улицам кривые тени льдин, Лика разбирает бабушкин чердак. Руки вязнут в пыльных коробках, а в одной — пачка писем, перетянутых лентой цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о матери, исчезнувшей двадцать лет назад, будто её стёрли ластиком из семейных альбомов. Но здесь, где волны бьются о гранитные пирсы, даже чайки замолкают, стоит Лике спросить о прошлом. Старики в портовой кофейне отводят взгляд, рисуя сахаром круги на блюдцах, а в её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В заполярном посёлке, где ветер режет стеклом, а зима длится девять месяцев, геолог Вера возвращается домой после десяти лет молчания — хоронить отца, который исчез в тундре при странных обстоятельствах. В его бараке, под слоем льда на окне, она находит папку с пометкой *«Сонная Шахта»* — так местные зовут заброшенную штольню, куда десятилетиями свозили отходы. Но карты отца ведут не к руинам, а к точке посреди белого нигде, где по ночам мерцает огонёк... Её движет не любопытство, а вина:
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Вероника возвращается в дом детства — скрипучие половицы, пыльные фоторамки с выцветшими улыбками. Её манит не память, а странный звон колокольчика, который слышит только она — тот самый, что висел на шее у сестры, исчезнувшей декабрьской ночью. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся при виде старого маяка, в кафе не подают рыбу по вторникам, а в библиотеке закрашены страницы газет 1994 года. Чем упорнее Вероника ищет ответы в