- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-06-01
- Качество: DVB
В приморском городке, где туман целует ржавые волнорезы, семнадцатилетняя Вера находит в подвале консерватории флейту с гравировкой: *«Для той, что услышит голос песков»*. Инструмент молчал десятилетия, но в её руках завывает, как северный ветр в пустых бутылочных горлышках. Местные шепчутся о женщине, которая играла на рассветах, пока не растворилась в дюнах, оставив лишь следы, засыпанные колючками. Погоня за правдой затягивает Веру в лабиринт полуправд: бабушка рвёт старые фотографии,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2013-09-22
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами как сахарная корка, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце завёрнутый в тряпьё перстень с выцарапанным чужим именем. Её мать, молчаливая фельдшерица, в ту же ночь сжигает в печи свои письма, а из чёрного телевизора в избе вдруг доносится голос, который Варя слышала лишь раз — в день, когда отец ушёл в тайгу и не вернулся. Деревня живёт по часам, заведённым до перестройки: здесь считают ворону на заборе вестником беды, а ржавые
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DLRip
В старом особняке на окраине города, где шторы всегда плотно задернуты, а воздух пропитан запахом миндального масла и пыли, молодая домработница Лиза находит коробку. Не в гардеробной, не на чердаке — под треснувшей плиткой в ванной, будто её спрятали впопыхах. Внутри — детские игрушки, выцветшие письма и крошечная туфелька, подписанная именем, которого нет в семейной хронике хозяев. Её нанимали вытирать пыль и молчать, но тишина здесь густая, как сироп: в ней тонут шаги, а в окнах второго
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между крышами и асфальтом, Катя — девушка в рваных кедах и с вечно разряженным телефоном — верит, что её жизнь собрана из обрывков чужих проклятий. На свалке за автобусной остановкой, между битым кирпичом и ржавыми пружинами, она находит конверт с детскими рисунками, подписанными её именем, которого она не помнит. Городок шепчет: *«Не трогай — вернётся»*, но Катя копает глубже, разматывая нить обид, похороненных под слоем грязи и леденцовых
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: компас со стрелкой, замершей на севере, да письма, пропитанные запахом сгоревшей тайги. Её отец, вечный пьяница, вдруг стирает в щепки карту из тех писем, бормоча про «закрытые зоны» и грехи прошлого. А ночью пропадает лучший друг — следы ведут к заброшенной шахте, куда даже ворон не залетает. Деревня шепчет: «Не буди лихо», но Варя копает глубже. Чем больше
В затерянном уральском городке, где туман цепляется за облупленные ставни, Лика — хирург с руками, привыкшими к точности, — находит в чердачной пыли конверты, адресованные её умершей матери. Почерк на пожелтевшей бумаге выдыхает слова: *«Прости, я не мог иначе»* — и пахнет снежной сыростью и аптечной камфорой. Письма ведут её к заброшенной лаборатории на краю посёлка, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ржавые пробирки звенят под ветром. Но чем чаще Лика спрашивает о прошлом, тем упрямее
В горах Кавказа, где пограничный пост вмерзает в туман как забытая игла во льду, молодой санитар Кирилл находит под обломками бункера потрескавшуюся иконку — на обороте детский рисунок: танк и одуванчик. Год 1999, но здесь время стынет: перемирие дышит на ладан, а приказы командиров пахнут дезой и сталью. Кирилл, сбежавший на фронт от стыда за брата-дезертира, теперь сам собирает в палатке осколки чужих жизней — письма, фотографии, пули с именами. Но когда рота получает задание «зачистить»
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как шрамы, четырнадцатилетний Алёша с протезом вместо ноги находит в котельной дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта к «Ангелу-хранителю» — мифическому кладу, о котором шепчутся местные, но боятся искать. Городок, словно пропитанный ядовитым туманом прошлого, не отпускает своих: отец Алёши, бывший пожарный, глух к сыну, а соседи крестятся, едва заикнёшься о дневнике. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Виктор находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами — и чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в гараже за починкой «Жигулей», вдруг начинает жечь старые письма, а местный почтальон, с лицом, как смятая газета, шепчет: «Не рыпайся, парень. Здесь каждое лето земля новые кости рожает». Чем упорнее Витя ищет ответы, тем чаще в окнах соседей гаснет свет, будто посёлок — живой, слепой зверь,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-10-03
- Качество: HDTV
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, живёт Вера — бывшая скрипачка с руками, которые помнят струны, но забыли мелодии. Её будни разбиты о ритм прибоя и тихий гнев отца, чей взгляд всегда устремлён в туман, будто ждёт кого-то, кто не вернётся. Всё меняет находка в старом маяке: конверт с фотографией незнакомки в её платье и координатами, уводящими в открытое море. Но здесь каждое «почему» упирается в молчание. Рыбаки крестятся при слове
В доме с облупленными стенами, где морозные узоры на окнах скрывают заснеженные яблони, Катя находит пачку писем, перевязанных шпагатом. Чернила выцвели, но гнев в строчках жив — будто родительские ссоры застыли в бумаге. Её отец, бывший военный с руками в шрамах от осколков, молча чинит старый «Запорожец» во дворе, словно машина важнее дочери. Но когда он внезапно предлагает ей продать дом, Катя замечает дрожь в его голосе — впервые за десять лет. Чем упорнее она копается в прошлом, тем чаще
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с