- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1987-01-02
- Качество: DVB
В глухом зимнем лесу, где следы на снегу обрываются у пещеры с синим льдом, двенадцатилетняя Герда находит братову варежку — вмёрзшую в наст, будто кто-то вырвал его из времени. Её Кай исчез в ночь, когда северное сияние коснулось земли, а старики шептались о «ледяной гостье», зажимая крестами окна. Но взрослые молчат, делая вид, что забыли его имя, а в школе ставят пустой стул к стенке — будто и не было мальчика с смехом, похожим на звон сосулек. Герда идёт против тишины, запакованной в ватные
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Париж, 1665. Осень стелет по булыжникам туман, пропитанный дымом очагов и вином забвения. В прокуренной таверне, где тени цепляются за стены, как старые интриги, Атос — некогда бесстрашный мушкетер, а ныне человек с глазами, хранящими больше теней, чем сама Лувра, — разламывает печать на письме. Воск трескается, словно кости под тяжестью лет. Послание пахнет ладаном и предательством: в нем — имя, вычеркнутое из истории тридцать лет назад. Тот, кого он *хоронил* собственноручно. Что гонит их? Не
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: DVDRip
На Верхней Масловке (2004) Представь коммуналку в Москве, где время застыло меж слоями краски и пыли. Здесь, среди палитр, застывших в полумраке, и зеркал, треснувших как судьбы, доживает свои дни Анна — художница, чьи руки, изъеденные артритом, всё ещё яростно водят кистью по холстам, будто сражаясь с забвением. В её мир врывается Николай — юный смотритель с гитарой за плечом и тенью неудавшейся жизни в глазах. Ему поручено «присматривать» за строптивой старухой, но её квартира-лабиринт, где
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Премьера (Мир): 2011-06-09
- Качество: WEBRip
В заброшенной деревне, где ржавые цистерны тонут в крапиве, а на окнах пустых домов висят тени, Антон возвращается спустя десять лет — не по своей воле. Бывший поджигатель, он приехал хоронить отца, но вместо могилы находит в его мастерской пачку писем с одним именем: «Лида». Каждое письмо прожжено по краям, будто их пытались спасти от огня. А ночью тени на стенах шевелятся на секунду позже, чем должны, и соседи, потупившись, твердят: «Не ходи к болоту». Чем чаще Антон спрашивает о Лиде, тем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: SATRip
На закате, когда туман с Невы окутывает Васильевский остров словно старый плащ, студент-архитектор Кирилл находит в стене заброшенной парадной свёрток: плёнки с фотографиями 70-х, где среди незнакомых лиц — его отец, исчезнувший десять лет назад. Снимки пахнут проявителем и морской сыростью, а в углах — чужие пометки, словно кто-то вёл охоту за кадрами. Расследуя, Кирилл узнаёт: каждый, кто пытался говорить об этих фото, бесследно стирался из городской хроники. Даже бабушки у булочной, щедрые
Париж, 1648 год. Узкие улочки, пропитанные дождевой сыростью и шепотом заговоров, хранят следы сапог, стёртых временем. Четверо стареющих мушкетёров, чьи клинки давно покрылись ржавчиной бездействия, получают письмо, написанное кровью вместо чернил — последний жест умирающего шпиона Мазарини. Не сокровища манит их, а призрак долга: в лабиринте под дворцом Паласио спрятана не золотая жила, а правда, способная спасти честь *одного из них*. Но Париж больше не их: юные гвардейцы смеются, ломая
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода над крышами воют хуже волков, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и полынного дыма, скрывают карту — кривые линии ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, давно забыла дорогу туда: старики отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о «Марте», а отец запирает дневник в сундук, будто это грех, а не бумага. Чем чаще он пробирается в сарай с
Москва, осень 2014-го. Над Бульварным кольцом висит дождь, как прозрачная сеть, а в лужах мерцают отражения фонарей — рваные блики, будто кто-то разбросал осколки зеркал. Андрей, бывший спецназовец с руками, привыкшими к оружию, а не к тишине, находит в кармане чужого пальто записку: *«Они стерли ее, как старое граффити со стены»*. И подпись — девушка, которую он не видел десять лет. Его ведут не улики, а тени прошлого: сны о горящем подъезде, запах гари, смешанный с осенней сыростью. Каждый
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2010-го, где пыль от машин оседает на витринах заброшенного магазина «Большая», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но взрослый, с хрипотцой от сигарет. Отец, вечно прячущийся за ревом мотоцикла, теперь молчит плотнее, чем заклеенные скотчем окна их дома. Лиза склеивает правду из обрывков: сосед-ветеран шепчет про «несчастный случай» у реки, учительница литературы вдруг дарит сборник
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-11-07
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлым теплом печек, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гаражe на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом машинного масла и хвои, скрывают не карту, а череду шифрованных записей про «ледяного карпа» — мифическое существо из баек местных рыбаков. Но когда Алёша начинает вчитываться, исчезает единственный человек, веривший в эти сказки — его дядя-отшельник. Деревня отвечает на расспросы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-05-15
- Качество: WEB-DL
В хрущёвке с бумажными стенами, где даже часы бьют в унисон родительским правилам, 14-летний Витя находит в вентиляции кассету с запрещёнными западными мелодиями — её плёнка пахнет табаком и тревогой, будто кто-то годами прятал здесь кусок свободы. Его отец, офицер-педант, вымеряет жизнь сантиметром, а мать зашифровывает эмоции в кроссвордах. Но треснувшая пластиковая коробочка нарушает тикающий порядок: соседи вдруг шепчутся о «несчастных случаях» в подвале, а в школе исчезают учебники