- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: В пригороде Хоумана, где снег оседает на крышах как сахарная пудра, а гирлянды мигают с упрямством старых кинопроекторов, взрослый Ральфи возвращается в дом своего детства. Не для ностальгии — он клянётся устроить «самое Кэмпбелловское Рождество» своим детям, но дом, кажется, сопротивляется: скрипучие ступени шепчут о прошлых провалах, а в углу гостиной, словно насмешка, пылится та самая лампа-ножка. Действие: Его одержимость идеальным праздником — не просто блажь. Детские травмы,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман липнет к коже как марля, семнадцатилетняя Яна разбивает фонарь об ржавый маяк — единственное, что осталось от родителей после их исчезновения в ночь синих молний. Их дом теперь пахнет статикой и морской солью, а в радиоприёмнике, который отец мастерил десятилетие, ловит только тишину. Но когда Яна находит в его мастерской чертёж странного устройства — не то антенны, нето клетки, — обрывки частот в эфире начинают складываться в голос, знакомый до мурашек.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
Начало: «Представь ржавый фургон, заляпанный пылью шоссе 90-х, с наклейками штатов, как шрамы на боку. Внутри — Габби, 22 года, с камерой в руке и улыбкой, отполированной для Instagram. Её путешествие — мечта: каньоны, костры, звёзды сквозь люк. Но в каждом её видео, между кадрами с печеньем и закатами, есть паузы... будто кто-то за кадром молча стирает слова». Действие: «Пропажа раскрывается не криком, а тишиной: подписчики замечают, что в её сторис исчезли отражения в зеркалах. Родственники
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьские ночи длятся вечность, художница Лиза разбирает вещи в покосившемся доме бабушки. Меж пожелтевших эскизов хрустальная сова — ёлочная игрушка с трещиной — вдруг оживает в ладони: её зрачки вспыхивают синим, а крылья шелестят, будто страницы запретного дневника. Городок, застывший в вечном ожидании Рождества, хранит ритуал: каждый год в Сочельник кто-то бесследно растворяется, словно снежинка в огне. Бабушка писала об этом в письмах,