- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2024-06-21
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где лифты скрипят на полтона ниже правды, двенадцатилетняя Лиза слышит, как стены шепчут. Не буквально, конечно — скорее, соседи за тонким картоном перегородок. Но когда из квартиры напротив исчезает старый фотограф, вечно щелкавший затвором в подъезде, ее любопытство взрывается фейерверком из обрывков шифров: в его брошенной лаборатории среди ванночек с проявителем она находит негативы, где запечатлены... их же окна, но пустые, будто жизнь из них высосали. Попытки
На окраине Заполярья, 2024: Забытый бункер-ресторан «Гастроном №7» затерялся среди ржавых труб и вечной мерзлоты, но шеф-повар Лика — бывшая звезда молекулярной кухни — варит здесь варенье из морошки с чили для единственного гостя: глухого старика, который платит старыми советскими монетами. Её рутина рушится, когда в дверь врезается курьер с посылкой, помеченной знаком трёх скрещенных вилок — приглашением в подпольную гильдию поваров, где готовят блюда, стирающие память. Лике нужно вернуть
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2015-07-04
- Качество: BDRip
В сером квартале 2015-го, где рекламные билборды промывают мозги монотонными слоганами, библиотекарь Лиза находит между стеллажами с цензурированными классиками потёртый блокнот. Его страницы испещрены странными рифмами, от которых щемит живот, как от запретной газировки в детстве. Город молчит: здесь даже смех измеряют децибелами, а «неуместные» шутки стирают из памяти алгоритмами. Но эти строки — будто ключи от клетки, о которой никто не помнит. Лиза идёт по следу анонимного автора, чьи следы
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-07-05
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в ссадинах от ржавых гвоздей старого сарая, находит под половицами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, будто кто-то вёл счёт чьим-то шагам. Деревня спит, как медведь в берлоге, но парню уже не спится: с тех пор, как мать перестала выходить во двор, занавески в её окне всегда плотно сдвинуты. Кто-то по ночам рыщет у колодца, оставляя следы, похожие на обугленные ветви. Местный фельдшер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: BDRip
В стальном чреве заражённого города, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный смог, рыцарь в ржавых доспехах — Леон — носит в груди священное пламя. Оно светит только когда он лжёт. А врать приходится часто: демоны здесь носят костюмы чиновников, а его орден давно стал мифом, который прячут в архивах. Повод? Исчезновение наставника — старика, чьи уроки пахли скипидаром и кровью. Всё, что осталось: ключ от заброшенной часовни да три пулевых отверстия в стене, сливающихся в узор созвездия. Чем
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2018-03-16
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, двадцатилетний Егор-беспризорник ночует в заброшенном маяке. Его жизнь — цепочка побегов: от детдома, кредиторов, собственного имени. Но однажды волны выбрасывают на берег чемодан с письмами на японском и фото девушки в платье 80-х — её лицо словно отражение Егора в кривом зеркале. Посёлок, привыкший молчать, шепчет об «исчезнувших» рыбаках и сгоревшем клубе, где танцевали под запрещённые кассеты. Каждый шаг Егора