- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, 2008. Лера, с ожогами от кофе на ладонях и вечными царапинами от крабьих клешней, находит в подвале кафе коробку с надписью *«Не вскрывать — прилив заберет»*. Внутри — видеокассета, залитая морской солью, с плёнкой, где девушка в её фартуке танцует на обрыве под крики чаек... но кафе открылось лишь вчера. Пока Лера ищет брата, исчезнувшего после их ночного просмотра, город будто подстраивается под скрип старой записи: рыбаки вяжут узлы, повторяя жесты с экрана, а волны
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На пятом этаже хрущёвки, где трещины в стенах шепчут истории прошлых жильцов, молодая художница Лиза разбирает коробки в новой квартире. Под слоем обоев с цветочным узором 70-х она находит дверь — крошечную, закрашенную в тон стене, будто её стыдились. Внутри: ключ ржавый, как осенний лист, и детский рисунок — чёрный дом с окнами-глазницами, подписанный «Здесь я не одна». Её подталкивает не любопытство, а тишина. Соседи избегают лифта, когда она заходит, а в полночь скрипят
Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-01-28
- Качество: WEBRip
«ТАЛАШ (2011) — ЭТО ВЗРЫВ! Представь: Полесье, 1919. Небо рвут снаряды, земля стонет от сапог оккупантов. Польские легионы, красные комиссары, банды анархистов — тут каждый тянет одеяло на себя, а простые люди между молотом и наковальней. И вот он — Василь Талаш, 70-летний дед с винтовкой старше себя, который врывается в этот ад со словами: *«Я не герой. Я — отец»*. Вы слышите? ОТЕЦ. Его сынку лет 10, не больше. Локации? Заброшенная деревня Обидовичи, где даже вороны боятся каркать. Болота, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: SATRip
В промёрзшей уральской деревне, где сосульки на заборах вырастают до кинжалов, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце затёртый медальон с выцарапанными координатами — прямо под именем своей матери, пропавшей десять лет назад. Его неожиданной союзницей становится Саша — дочь местного лесника, которая сама словно вырублена из льда: говорит рублено, смеётся редко, а в кармане вечно позвякивает трофейный компас. Вместе они ищут ответы меж замшелых бараков и затопленных шахт, но каждая находка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-17
- Качество: HDTV
На краю ветреного приморского городка, где волны выплёвывают на гальку ржавые цепи старого маяка, шестнадцатилетняя Вера роется в чердачной пыли. 1994-й. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь потёртый снимок с таинственным серебряным бликом — будто капля ртути застыла в воздухе. Теперь Вера находит под половицей конверт с такими же фотографиями, все — с незнакомыми людьми, у которых на груди одинаковый кулон в форме волны. Городок дышит секретами: бабушки на рынке крестятся при
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2015-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, затерянной меж ржавых вышек и сосновых чащ, семнадцатилетняя Таня находит в колодце-«журавле» проржавевшую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на материнский (та же хрипловатая интонация), шепчет координаты места, которого нет на картах — а на дворе 1998-й, и карты здесь всё ещё рисуют карандашом. Но деревня, где каждый двор опутан проводами самодельных антенн, молчит, будто срёзала язык: даже бабка-знахарка, обычно бойкая, крестится при слове «Зыковская сопка».
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-14
- Качество: SATRip
В затерянном уральском городке, где рассветы тонут в тумане, как чернила в воде, Лика находит в подвале дома коробку с письмами, перетянутыми колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, шепчут о матери, чье исчезновение двадцать лет назад город предпочел забыть. Но забыть не может сама Лика — ее память вырвана, как страница из дневника, оставив лишь обрывки: женский смех за дверью, крик совы, холод металла в детской ладони. Местные встречают ее возвращение молчанием,
В сибирском посёлке, где снег прибивает к земле даже шепоты, семнадцатилетняя Вера находит в колодец брошенный кисет с письмами отца — человека, которого все десятилетием звали *«пропавшим без вести»*. Страницы, испещрённые шифром из охотничьих меток и цифр лесопилки, пахнут смолой и старым страхом. Её расследование — не любопытство, а долг: мать тайком выплачивает *кому-то* деньги, а в школе Вере шепчут вслед: *«яблоко от яблони»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман впивается в стены как старые когти, Анна — реставратор с руками, вечно испачканными охрой и углем — находит под полом мастерской пачку писем. Конверты, залитые воском цвета запекшейся крови, адресованы женщине, чье имя вычеркивали из городских архивов три поколения назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор — почерк в письмах зеркально повторяет её собственный. Но в городе, где каждое окно слепо, а соседи крестятся при слове "1927",
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Деревня, затерянная в снегах, где время будто застыло, как узоры на промерзших окнах. Пять женщин — от учительницы до трактористки — годами ждут, что жизнь выдохнет хоть искру тепла. Но вместо надежды приходит поезд с незнакомцами: дембеля из Чечни, щеголяющие кожаными куртками и туманными историями. Они предлагают брак, работу, билет из нищеты. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Здесь каждая лужа на дороге отражает чужую ложь: вчерашние фронтовики путаются в деталях, местный