Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гайки вмерзают в лёд, а стены испещрены детскими надписями: "Здесь был Алёша". Именно он, пятнадцатилетний скептик в застиранной телогрейке, находит под капотом разукомплектованной "Волги" не карту — *выжженную на коже тетрадь*. Страницы, пахнущие бензином и полынью, указывают координаты в тайге — те самые, куда исчез его отец-дальнобойщик пять лет назад. Но деревня дышит на ладан: старики шепчутся о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: HDTVRip
Токийский парк, где сакура цветёт даже осенью. Студентка Рин, пряча шрам на запястье, находит под деревом ветхий веер — на нём её имя, написанное кровью. Город шепчет: *«Это не твоя эпоха»*, но в метро мерцают тени в кимоно, а в кафе официант узнаёт её по портрету 1923 года. Здесь вопросы убивают быстрее ножей. Каждый ответ отдаляет Рин от реальности: друзья стирают переписку, карты ведут в тупики, а в зеркалах старый голос твердит: *«Ты нарушила тишину»*. Даже воздух стал густым, как сироп —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-10-25
- Качество: WEBRip
Лондон, наши дни. Узкие переулки Брикстона хранят шепот имен, выцарапанных на кирпичах: «Артур, Артур, Артур…» Молчаливый архивщик Лео, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и пылью столетий, натыкается на папку с тысячами фотографий — все одного человека. Один возраст, одно лицо, но разные имена, эпохи, судьбы. Кто копирует людей, словно страницы книги? Преследуя тени, Лео втягивается в игру без правил: каждая улица меняет маршрут, если произнести «Артур» вслух, а в его собственном паспорте вдруг
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-08
- Качество: WEBRip
Керченские переулки, рассвет 2003-го. Артём, бывший сапёр с тремором в левой руке, мостит крыши под видом разнорабочего — ищет квартиру, где десять лет назад исчезла сестра. Стены здесь шепчут: в трещинах штукатурки он находит обрывки чужой переписки, спрятанные под обоями, как проклятия. Город не верит в совпадения: чем чаще Артём вскрывает чужие тайны, тем наглее следят за ним старые «друзья» в трениках и кожаных куртках — те, что когда-то звали его «братиком» за рюмкой коньяка. Его правила?
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые обеты, двадцатипятилетний Марк возвращается после смерти отца — и натыкается на желтый конверт с пятью именами. По правилам здешнего обряда, ему предстоит выбрать невесту до летнего солнцестояния. Но девушки из списка — незнакомки с пустыми глазами и слишком натянутыми улыбками, будто их губы держат невидимые нити. Что-то не так с фотографиями в местном архиве: на всех снимках прошлых женихов лица невест заретушированы, а в углах — пятна, похожие на
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-10-05
- Качество: HDTVRip
На льду Нагано, где воздух режет щеки как лезвие конька, 23-летний Юри Кацуки выдыхает облако стыда после падения, которое видел весь мир. Его тень на льду — неловкий дуэт с собственным отражением, а музыка, что годами вела его, теперь звучит как насмешка. Но вот — русский чемпион Виктор Никифоров, чьи волосы серебрятся, как иней на витрине, внезапно стучится в его дверь с вопросом: *«Хочешь, я сделаю из тебя легенду?»* Юри мечется между грузом провалов и дерзким блеском Виктора, чьи методы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь пелену духовного тумана, а бумажные талисманы шепчутся на ветру, словно заговорщики. Здесь Харюта, парень с пустыми руками в мире, где даже тени обладают магией, пытается не стать призраком собственного прошлого. Его семья — легенда среди оммёдзи, но он — черная овца, едва чувствующая астральные вибрации. Всё меняется, когда детская подруга, чьи глаза отражают запретные ритуалы, просит помочь стереть следы древнего проклятия, притаившегося в её крови.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:05
- Премьера (Мир): 2015-07-07
- Качество: BDRip
На краю затерянного тропического острова, где волны ломаются о черные скалы, серферша Кайа находит в пещере медальон — холодный, как глубина океана, но оставляющий на коже жгучий след. Его символы совпадают с татуировкой на запястье её сестры, исчезнувшей после ночи, когда прилив выбросил на берег ящик с испанскими монетами и обрывком карты. Здесь верят, что море забирает слишком любопытных. Местные шепчутся о «танцующих огнях» у рифов, а старейшины закрывают двери, едва Кайа заговаривает о
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного уральского городка, где фабричные трубы давно перестали дымить, Лика получает в наследство крошечный магазинчик нижнего белья с вывеской «Второй размер». Стены здесь помнят шепот клиенток 80-х, а в ящике кассы, под горстью советских монет, она находит ключ от подвала — ржавый, с гравировкой *«ИНТИМ»*. Подвал пахнет нафталином и старыми духами, но за грудой коробок ее ждет не склад, а комната с зеркалами, где когда-то мерцали огни дискотек. А еще — блокнот с именами,
Токио, на рассвете, когда руины еще дымятся после очередной атаки. Кафка, тридцатилетний разнорабочий в команде по зачистке трупов кайдзю, день за днём собирает обломки чужих сражений. Его руки в шрамах от осколков, а в кармане — потрёпанная брошюра элитного отряда истребителей, которую он тайком перечитывает в перерывах. Но в этом мире возраст — броня, которая скорее сковывает, чем защищает. Всё меняет утро, когда сирены воют на секунду короче обычного, а в его груди пробуждается что-то чужое
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с вывесок 80-х, бывший мотогонщик Савелий — вечный пария с татуировкой «дисквалифицирован» на костяшках — натыкается на ржавый маячный фонарь в трюме заброшенного сейнера. Вместо лампы внутри — конверты с детскими письмами, адресованными «тому, кто найдёт», и координаты, ведущие к подземному тоннелю под вулканом. Но здесь, где каждый третий носит в кармане нож-манджу, а каждый второй — значок «почётного