- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: офис с выцветшими стенами, где даже воздух пропитан остывшим кофе и вечными отговорками. Здесь, в унылом бизнес-центре 2020-х, команда из шести коллег — от циничного айтишника до менеджерши в розовых жемчугах — получает приказ спасти отдел от закрытия. Но их «спасательный круг» — абсурдный проект, который все ненавидят, а выполнять приходится вместе. Что движет ими? Не амбиции — страх. Страх признать, что за маской офисного патриотизма каждый прячет личную ахиллесову пяту: долги,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEBRip
В полумраке студии, где неон выхватывает из темноты лица как маски, стоит человек с микрофоном. Его пальцы сжимают ветер — жесты слишком уверенные, голос (или его тень?) рвёт тишину на клочки. Это не просто шоу, а лаборатория иллюзий: здесь артисты и авантюристы сливаются в танце под чужие треки, а звёздное жюри ловит в их губах дрожь обмана. Каждый номер — ставка не на славу, а на доверие: *можно ли поверить глазам, если за ними прячется чужая песня?* Герои тут — не рыцари без страха. У
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди сосен уральской деревне, где туман цепляется за крыши как старый кот, девятилетняя Лиза находит под полом бабушкиной избы стеклянную ампулу с шевелящейся тенью внутри. Ей запрещают приближаться к лесу после заката, но тишина в доме — гуще ночной темноты: мать смотрит в стену, отец три года пишет письма, которые не отправляет. Ампула трещит, как радиоприемник, и ведет Лизу к опушке, где в корнях поваленной березы живет Бука — существо, похожее на клубок колючей проволоки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В старом петербургском театре, где хрустальные люстры мерцают как застывшие ноты, пятнадцатилетняя скрипачка Лиза находит партитуру с мелодией, которую не могут сыграть живые музыканты — только ветер в трещинах стен. Её вдохновляет не любопытство, а страх: с тех пор, как исчез её наставник, дирижёр с лицом, похожим на пожелтевший клавир, струны её скрипки звенят сами, будто ведут диалог с призраками сцены. Мир здесь живёт по законам контрапункта: каждое тайное звучание требует жертвы — голоса,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
«Конфетка (2023) начинается там, где ржавые ворота старой фабрики скрипят на ветру, а под ногами хрустят осколки леденцов, похожие на застывшие слезы. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток вскрыть заколоченный цех, находит в щели стенки коробку: внутри — конфеты в обертках из газет 1984 года. Пахнет жженым сахаром и пылью архивов, а на пожелтевшей бумаге — фото ее матери, которую здесь называли «королевой карамели», пока та не растворилась в воздухе, как пар из котлов. Каждая
На краю затерянного приморского посёлка, где маяк режет ночь ржавым лезвием, семнадцатилетняя Варя находит в старом спасательном жилете письма матери — исчезнувшей год назад океанологом. Листы, пропитанные солью и дрожью чернил, указывают на аномалию в зоне отлива: там, где волны отступают, обнажая скелеты кораблей, кто-то десятилетиями прятал обрывки детских голосов, записанных на плёнку. Варю гонит не любопытство, а вина — последний разговор с матерью закончился хлопком двери. Но рыбаки
«В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от спутников, шестнадцатилетняя Катя-«радиопризрак» ловит в эфире странный сигнал: детский голос, раз за разом повторяющий координаты. Её прозвище — не просто издевка сверстников: Катя и правда живёт в плену старых транзисторов и проводов, пытаясь поймать след отца, исчезнувшего в море десять лет назад. Но новый сигнал ведёт не в воду, а к скалам, где среди чахлых сосен прячется обвалившаяся обсерватория. Там, под