В сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как кости, Катя приезжает на похороны деда — и обнаруживает, что его часы остановлены ровно за сутки до смерти. Циферблат в трещинах, стрелки выгнуты словно от жара, а в избе пахнет не ладаном, а медвежьей шерстью и старыми монетами. Деревенские шепчутся о «долге крови», тётя крестит пороги, будто выжигая тени, а местный охотник с лицом, как топором вырубленным, подбрасывает ей в сумку ржавый ключ — от сарая, что сгорел дотла ещё в её детстве.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку обрывки сетей и ржавые пуговицы, Лида — бывшая радистка с тремором в руках — находит в отцовской лодке недописанную шифровку. Не отец, вечно молчавший о войне, а его тенистый голос сквозь помехи: *«Они здесь. Смотри на чаек»*. Посёлок, живущий контрабандой и сушёной камсой, внезапно вспоминает, что у Лиды «нервы не в порядке» — слишком удобно, когда она роется в архивах маяка, превращённого в склад ящиков с чешским стеклом. Но
На окраине рыбацкого поселка, где волны Азовского моря слизывают следы на песке, 17-летняя Варя находит в сетях отца невод, сплетенный из старых писем. Чернила расплылись от соли, но под слоем водорослей мерцает обрывок шифра — координаты и дата: *15.09.1972*. Ее дед, пропавший при Союзе шкипер, запрещал даже упоминать этот год, а теперь его призрак мерещится в тумане за окном, будто торопит... Поселок живет по уставу «не выноси сор из куреня»: старики крестятся при слове «маяк», подростки
На краю заполярного посёлка, где ржавые трубы котельных воют гимн вечной зиме, семнадцатилетняя Вера роется в подвале сгоревшего дома — том самом, где её мать десять лет назад оставила только следы сапог на пепле. Её движет не память (ту она давно запила), а странные письма, которые кто-то подбрасывает в почтовый ящик: вырезки из газет 80-х, фотографии незнакомых детей и координаты, ведущие к болотам, где нефтяные вышки гниют, как брошенные корабли. Здесь вопросы — грех, а молчание пахнет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-12-29
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег слепит глаза даже в полдень, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце-леднике ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Деревня, словно притихшая под тяжестью своих секретов, не спешит отвечать: старики шепчутся о «проклятой экспедиции», а отец парнякает дверь на амбарный замок, будто боясь, что сын отыщет там не столько припасы, сколько правду. Каждый шаг в сторону тайны отзывается морозными узорами лжи — то трактирщица «забухает»
«Представь: обветренные домики приморского городка, 90-е, море пахнет ржавчиной и водорослями. Вера, бывшая спортсменка с сломанной карьерой, возвращается домой после смерти матери — и находит в старом рыбацком баркасе пачку писем, адресованных… ей. Чернила выцвели, но подписи нет — только странный символ, как шрам от ожога. Её подталкивает не столько любопытство, сколько тихий ужас: мать десятилетиями врала о прошлом, а теперь из телефонной будки кто-то шепчет: *«Она жива»*. Но в городе, где
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-28
- Качество: WEBRip
На залитой неоновым светом сцене, где запах грима смешивается с пылью от старых кулис, десятилетний Гоша балансирует на ходулях, пряча дрожь в коленях. Каждый его выход — взрыв аплодисментов, но за кулисами тишина гуще киселя: мама поправляет бант, папа считает гонорары, а режиссёр шепчет, *«Зрители хотят чуда, а не ребёнка»*. Чем ярче прожектора — тем чаще исчезают его игрушки, подменяясь договорами с синими печатями. Однажды в гримёрке он находит конверт с детскими рисунками — своими, но
Сибирь, 1997-й. Алёха, пятнадцать лет, мозолистые ладони от топора и глаза, выжженные северным ветром, роется в сарае за покосившейся баней. Под грудой ржавых капканов — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, нарисованная рукой его отца, геолога, пропавшего три зимы назад без следов. Деревня дышит тишиной: старики крестятся на иконы, когда Алёха спрашивает о шахтах за рекой. Но в дневнике — цифры, похожие на координаты, и обрывки фраз о «чёрных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-06-17
- Качество: HDTV
Сибирь, 1996-й. Поздняя осень сковала деревню хрустящим льдом под ногами и дымом печных труб, который съедает туман. Четырнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и вечно заложенным носом от холода, роется в сарае за домом — ищет старый топор, чтобы нарубить дров бабке. Вместо железа пальцы натыкаются на замшелый дневник под грудой сгнивших одеял. Страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы отмечены крестами, а на краю леса кривыми буквами выведено: *«Не
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2008-11-25
- Качество: DVDRip
В пылающих песках Маньчжурии 30-х, где поезда грабят под аккомпанемент пулеметов, трое мужчин вцепляются в один и тот же клочок бумаги. Холодный охотник за головами в потрепанном костюме, бандит с лицом, словно высеченным из базальта, и чудак-вор, смеющийся сквозь пороховой дым — каждый верит, что карта в его руках откроет *именно его* счастье. Но пустыня, где даже тени торгуются за жизнь, не прощает жадности: за ними уже крадется японская армия, конные орды хунхузов и собственные призраки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю высохшего озера, где зеркала в домах затянуты чёрной тканью, фотограф Леонид возвращается после смерти бабушки — и находит в её сундуке плёнку с невозможными кадрами. На снимках он сам, но в старом пальто, которого у него не было, и рядом — сестра, исчезнувшая десять лет назад. Местные шепчутся о «двойной воде», что когда-то плескалась в озере, а теперь оставила после себя лишь треснувшие стекла и страх собственных отражений. Леонид, страдающий провалами в памяти,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты набережной, а чайки воруют хлеб из рук туристов, двадцатилетний Макс случайно надевает рясу священника — и мгновенно становится местной звездой. Его фальшивый воротничок жмёт, крестик бьёт в грудь при каждом шаге, а в кармане жжёт телефон с сотней пропущенных звонков от бывшей. Здесь, где каждый второй знает, как варить раков, а каждый первый — твою бабушку, одна ложь обрастает легендами: то он «исцеляет» рыбацкие сети, то