В затерянном посёлке у подножия Уральских гор, где даже свет полярного дня кажется призрачным, Лера — бывшая автомеханик с татуировкой сломанного циферблата на запястье — натыкается в дедовской мастерской на коробку синих чертежей. Бумаги, пропахшие машинным маслом и хвоей, детально описывают механизм, которого нет на фотографиях в местном музее, а соседи внезапно вспоминают о делах, едва она заговаривает о находке. Здесь верят, что «ржавые шестерни в земле лучше не тревожить»: говорят, они
На краю бескрайней приморской трассы, где асфальт растворяется в солёных брызгах, дальнобойщица Вера каждую ночь замечает на обочине одного и того же автостопщика — немого старика с чемоданом, оклеенным пожелтевшими газетами 1972 года. Его пальцы, обмотанные изолентой, будто шрамы от старой проволоки, всегда указывают на север. Но вчера старик исчез, оставив чемодан в кабине её грузовика. Внутри — карта с отметками мест, где десятилетиями пропадали водители, и фотография её собственной дочери,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:55
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лера — фотограф с дрожью в пальцах каждый раз перед спуском затвора — находит в трещине маячной стены пачку писем, адресованных «Той, что помнит голос волн». Конверты, пропитанные солью, ведут её по следам женщины, исчезнувшей десятилетия назад, но чей смех до сих пор вспоминают старые рыбаки, тыча пальцами в штормовые облака. Здесь верят, что море забирает не тела, а обещания, и Лере придётся нарушить главное правило посёлка: не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:48
- Премьера (Мир): 2009-09-08
- Качество: DVDRip
1999 год, чеченские горы. Свежий снег на склонах хрустит, как битое стекло, а ветер с воем рвет камуфляжные сетки — здесь даже воздух режет горло. Сержант Егоров, с лицом, изборожденным не столько возрастом, сколько неделями без сна, находит в брошенном ауле иконку с выцарапанными координатами. Не приказ, не слава — просто письмо от брата-срочника, пропавшего здесь же полгода назад, жжет карман. Отряд идет по следу, но горы здесь живые: тропы путаются, рации лгут статикой, а местные, прячущие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-18
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. Заброшенная киностудия, где пленки старых кинолент свисают с потолка, как ловушки для света. Маша, монтажерша с фиолетовыми синяками под глазами от ночных смен, находит в архиве кадры, которых не должно существовать: на них — она сама, но на десять лет старше, в платье, которого еще никто не шил... Ее толкает не любопытство, а страх — каждый найденный фрагмент совпадает с ее снами, а вчерашний отрывок показал пожар в ее квартире, который случился сегодня утром. Но пленки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в его куполе коробку с плёнками. Кадры, выцвевшие от солёного ветра, показывают её отца — за год до его исчезновения. Он стоит у кромки воды, а за спиной — силуэты людей, которых она узнаёт: соседку-библиотекаршу, старика-судомеханика... Её толкает не просто любопытство — на обороте одной плёнки дрожит детская рукой выведенное: *«Они всё слышат»*. Теперь Лиза замечает, как рыбаки крестятся, глядя на штормовой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: HDTV
На краю засыпанного песком посёлка, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, библиотекарша Вера роется в подвале среди книг, проданных на макулатуру. 1999 год. Жестяные крыши шепчут о былых штормах, а в потрёпанном томе Бродского она находит конверт с детским почерком: *«Мама, они меня боятся»* — и координаты, ведущие к маяку, что погас десять лет назад. Её толкает не любопытство, а тихий укор: письмо адресовано женщине, чьё имя в посёлке стирают, как меловую надпись. Но чем ближе Вера к