В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии пачку писем, подписанных её детским прозвищем — тем, которое знали только двое: она и подруга, исчезнущая десять лет назад. Почерк на конвертах выцветал, но отчаяние в строчках жгло пальцы: *«Они переписывают историю, стирая нас»*. Расследование ведёт Веру сквозь паутину молчания — бабушки на лавках замолкают у её спины, а в архивах внезапно горят дела.
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и привычкой молчать, находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за околицей — та самая, где три года назад бесследно исчез его отец. Но в деревне никто не говорит о пропажах вслух: здесь стены слышат, а земля помнит. Каждый шаг Алёши обрастает шепотом. Старожилы крестятся при виде его тени, а в школе
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетний Лёша находит в дедовском чердаке фотоаппарат «Зенит» с полуперемотанной плёнкой. Снимки, которые он проявляет в школьной лаборатории, показывают не пляжи и свадьбы, а тени на стенах домов, сложенные в цифры, и лица соседей, которых он никогда не видел улыбающимися. Городок, спящий под вой ветра в телеграфных проводах, будто затаился — здесь не задают вопросов о взорванном портовом складе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком о кораблекрушениях прошлого, 16-летняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Остров Молчания». Всё, что осталось от отца, — обрывки дневника с набросками запретной зоны на карте, куда рыбаки не заплывают, крестясь на ветхие иконы. Но Катя помнит иное: детские крики брата, утонувшего в тумане у тех самых скал, и странный блеск в воде перед тем, как волна накрыла его лодку. Посёлок живёт по правилу:
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-06-24
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают тучи как иглы, бывший инженер-алкоголик Виктор находит в цеху заброшенного завода странный механизм — латунный цилиндр с треснувшим стеклом, внутри которого мерцает что-то жидкое, словно ртуть, пойманная в танце. Город, вымирающий с развалом СССР, вдруг оживает: ночами в подъездах шепчутся о «калибре», сталевары крестятся на трубы, а местный директор, похожий на вылинявшего ворона, суёт Виктору пачку денег за молчание. Но цилиндр не