На краю умирающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, а неоновые вывески мерцают, как затухающие воспоминания, живет Лика — девушка, чьи руки всегда в краске от реставрации старых киноафиш. Ее жизнь — это пленочные катушки в подвале кинотеатра «Восход» и тихий спор с тенью отца, исчезнувшего год назад, оставив лишь билет на сеанс, который никогда не состоялся. Странное начинается с мелочей: на экранах кинотеатра внезапно оживают кадры из забытых фильмов, где актеры шепчут
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: HDTV
В приморском посёлке конца нулевых, где ржавые рыбацкие сети вяжутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пузырёк с жёлтой жидкостью и выцветшую фотографию женщины, как две капли воды похожей на неё саму. На этикетке — дата: ровно через неделю. Никто в семье не признаёт снимок, но с того дня в доме начинают исчезать вещи: бабушкины письма, отцовский компас, даже следы на песке у порога — будто море стирает память вместе с прибоем. Лика роется в архивах портовой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-05-23
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной школы цепь старых аудиокассет. Голоса на плёнках — детские, но говорят о вещах, которых не должно знать ребёнку: о подземных ходах под маяком, о «тихой очистке» 1982 года, о том, как море иногда возвращает то, что забрало. Катину мать, рыбачку с глазами цвета шторма, эти записи заставляют дрожать — она рвёт их, но дочь уже успела услышать слишком много.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лика — женщина с лицом, застывшим между упрёком и надеждой — каждую субботу наряжается в платье цвета выцветшего неба и идет к причалу. Не для встречи, а для ритуала, который сама не может объяснить. Но когда в её почтовый ящик падает конверт с обугленным краем и детским почерком, похожим на её собственный, рутина трескается, как лёд под апрельским солнцем. Городок, где даже чайки замолкают у церковной ограды, шепчет
В промерзшей уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, женщина с именем-оберегом — Надежда — находит в подполье избы связку писем, адресованных... ей. Конверты не вскрыты, чернила выцвели до цвета ржавчины, а подпись отправителя — та, что десятилетия назад свела в могилу ее мать. Теперь Наде — заведующей клубом с лицом, привыкшим прятать вопросы, — приходится разматывать клубок молчания: почему старики крестятся при виде ее дома? Зачем местный священник шепчет молитвы у порога,
Город тайн (2024) Представь: крошечный островок в Баренцевом море, где дома красят в ржаво-красный, чтобы туман не слизал их с земли. Туда возвращается Лика — бывшая журналистка, чьи руки всё ещё пахнут чернилами и порохом после командировок. В наследство от тёти ей достался старый проектор: плёнки показывают пикники 70-х, где среди гостей мелькает её мать... которая, по документам, умерла за год до этих кадров. Здесь каждый камень помнит, но не говорит. Рыбаки крестятся, проходя мимо маяка, а
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-05-10
- Качество: HDTVRip
Москва, 1934 год. Кабинет начальника охраны — комната без окон, где даже пыль оседает тише. Николай Власик, человек в мундире, который десятилетиями стирает следы, сам стал тенью: он знает, куда смотрят портреты вождя и о чём молчат кремлёвские стены. Его оружие — не пистолет, а умение читать между строк приказов, где каждая запятая может стоить жизни. Но когда в руки попадает письмо, написанное чужым почерком, но знакомым страхом, Власик обнаруживает, что заговор — не всегда дело врагов. Чем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Алеппо, 2017. Над руинами рынка Аль-Мадина висит жара, густая, как дым от сгоревших архивов. Капитан Илья Соколов, с потрескавшимся ремешком на часах, разминает пальцы над запиской: *«Ищи женщину в зелёном платке. Она знает, где спрятаны дети»*. Но в городе, где каждый камень помнит обман, даже тени лгут. Его подталкивает не приказ, а фото в кармане — школьный снимок с сестрой, пропавшей здесь же год назад. Местные шепчутся о «птицах», уносящих людей в горы, но карты показывают только мины.