Тайсон (2019) Представь: крошечный поселок на краю камчатских вулканов, где зима выгрызает краски до серого пепла, а лето — всего две недели яростной зелени. Здесь Лера, дочь вулканолога, находит в отцовской заброшенной обсерватории плёнки с кадрами, которых не должно быть — на них он живой, спустя *пять лет* после исчезновения. Но пленка старая, трещит, как кости под снегом, а даты съемки совпадают с сегодняшними числами... Её толкают не слезы, а ярость: отец запрещал приближаться к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEBRip
В дождь, затянувший Петербург как в целлофановый пакет, Лида — бывшая скрипачка с пальцами, забывшими ноты, — находит в разбитом телефоне чужое голосовое сообщение: мужской шёпот, перебиваемый гудками поезда, повторяет её имя и координаты кладбища, где 20 лет назад исчез её отец. Город, привыкший хоронить секреты в подворотнях, вдруг оживает: в метро незнакомка протягивает конверт с её детской фотографией, а в кафе за углом официант кладёт в чашку лавровый лист — точь-в-точь как отец перед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка аудиокассету. Плёнка исцарапана, этикетка обуглена, но сквозь шум помех пробивается голос: мужской, сломанный, повторяющий её имя. Ей никто не верит — ни матери, погружённой в тихий бунт против прошлого, ни друзьям, смеющимся над «галлюцинациями от одиночества». Но Катя *чувствует*: голос связан с отцом, исчезнувшим в тумане три года назад. А ещё — с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где снег от соседства с заводами давно стал серым, бывший десантник Виктор возвращается с войны, которая не отпускает даже во сне. В кармане — медаль за отвагу, в голове — рёв сгоревшего БТРа, а на руках — похоронка брата, погибшего в авиакатастрофе, которую все спешат назвать «роковой ошибкой пилота». Но в братской квартире, под слоем пыли, Виктор находит потрёпанный блокнот: схемы, шифры, даты… и везде — чёрные птицы, выведенные дрожащей рукой. Городок, словно
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши больничных корпусов, доктор Вера возвращается после десяти лет молчания — не с чемоданом столичных амбиций, а с подозрением. Её старый пейджер, зарытый в ящике стола, вдруг оживает: *неизвестный номер, координаты, дата её же рождения*. Пациенты шепчутся о «весенней лихорадке», но в картах — пусто, будто болезнь стирает саму память. А в аптечке Веры находят флакон с этикеткой, которой не было в её детстве: *«Код 1994. Только для
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-09-12
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке компас с застывшей стрелкой. Он указывает на Остров Без Имени, который местные упоминают шепотом, будто имя его — крючок, зацепляющий душу. Дед Вари исчез там в 76-м, оставив после себя только проржавевший нож да фото, где он стоит у кромки воды с чужими людьми в одинаковых чёрных дождевиках. Почтальон врёт, что письма с материка теряются в дороге.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном городке, где улицы носят имена мертвых поэтов, молодой смотритель кладбища Витя каждую ночь слышит шепот под старыми вязами. Его мир — это ржавые ограды, могилы с фотографиями незнакомцев и тишина, которую нарушает только скрип фонаря на ветру. Но все меняется, когда в семейном склепе местного купца он находит не запись в книге учета, а детскую куклу с выколотыми глазами, обмотанную проволокой от креста. Запах ладана здесь смешан с кислотой, а земля под ногами иногда теплая, будто
В забытой деревне под Вологдой, где снег оседает на крышах как пепел, двадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, адресованных ей... десятилетия назад. Чернила расплылись от времени, но подпись — ее же имя, выведенное детской рукой. Стены изб здесь дышат нафталином и дымом печей, а старики шепчутся о «последнем звоне» — ритуале, который не проводили со времен ее исчезновения матери. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще соседи ставят на окна чашки с молоком — будто отливают из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-10-21
- Качество: WEB-DL
"Где деньги" (2021) Представь: ржавые гаражи на окраине Нижнего Новгорода, 90-е. Воздух пропитан махоркой и запахом разлитого бензина. Саня, бывший вор в законе с татуировкой «не верь» на костяшках, получает конверт — внутри ключ от сейфа и фото его сестры, исчезнувшей пять лет назад. Но банда, в которой он когда-то крутился, уже шепчется за спиной: «Сам зарыл — сам копай». Каждая улица тут помнит его грехи — разбитые витрины, поддельные алюминиевые цепи «новых русских», сгоревшую
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2010-06-15
- Качество: WEB-DL
«Представь: заснеженный городок на краю карты, где даже время стынет в ржавых трубах котельных. 2009 год, но здесь всё дышит поздним СССР — трещинами в штукатурке, сизым паром из люков. Маша, бывшая санитарка с руками в шрамах от чужих ножей, возвращается после десяти лет молчания, чтобы найти сестру. Та оставила лишь керосиновую лампу с гравировкой: координаты заброшенной шахты и дата, совпадающая с рождением их матери. Но в аптеке, где раньше висели портреты героев труда, теперь — иконы.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-06-30
- Качество: DVDRip
🔥 «ПОДРУГА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО АДРЕНАЛИНОВЫЙ ШОТ В СЕРДЦЕ! Представьте: неоновая пустошь заброшенного метро «Чертаново-2030», где воздух звенит от стальных взглядов и шепота угроз. А потом — БАХ! Врывается ОНА. Аня «Шторм» Волкова. Ее куртка — как окровавленный флаг революции, а взгляд — лазерный прицел. «Ты думаешь, я играю по твоим правилам? — бросает она, ломая челюсть бандиту. — Здесь правила *я* пишу кровью». Стиль Тарантино на стероидах: сцена в подпольном баре