Начало с яркой детали: В провинциальном городке, где осень вечно пахнет жжёной листвой и ржавыми трубами котельных, тридцатилетняя Лиза — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немых воспоминаний, — принимает странный заказ: стать «мамой» на месяц для девочки-подростка, чьи глаза всегда смотрят чуть *мимо* людей. Мотивация и нюансы: Её гонит не долг или деньга, а тихий укор себе — когда-то она не смогла услышать чужой зов о помощи. Но правила игры жёсткие: никаких вопросов о прошлом девочки,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-03-22
- Качество: SATRip
Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцать, руки в ссадинах от ржавых гвоздей сарая, где нашел потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кресты, линии, точка у реки, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит тишиной: старики шепчутся у колодца, сосед-шахтёр каждый вечер моет руки до кровавых прожилок, а в школе новые учебники аккуратно замазывают чернилами фамилии «врагов народа». Чем чаще Алёша сверяется с картой, тем упрямее соседи отводят
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке отца потёртый блокнот с чертежами подземных тоннелей. Его пропажа год назад списана на шторм, но линии на картах ведут к сердцу города, где давно закрытый завод хранит ржавые секреты. Чем больше Вера сопоставляет даты и имена, тем чаще старые рыбаки «забывают» русский язык, а в телефонной трубке звучит лишь прерывистое дыхание. Её отец верил, что под землёй есть нечто важнее труб и
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-02-19
- Качество: DVB
На берегу замерзшего озера, где рыбацкие лодки вмёрзли в лёд как забытые часы, молодой биолог Максим находит в воде образцы с аномалией — рыбу с жабрами, синими, как чернила. Его отчеты исчезают из лаборатории, а начальник шепчет сквозь сигаретный дым: *«Здесь не любят чужаков с вопросами»*. Что толкает его? Не наука — письма младшей сестры, которая год назад ушла к озеру «ловить русалок» и не вернулась. Деревня молчит, крестя карманы при виде чужака, а в библиотечных архивах всплывают фото
- Год выпуска: 2012
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Качество: WEB-DLRip
В полузаброшенном театре Петербурга 2000-х актриса Рита находит между гримировальными столиками пожелтевший сценарий с пометками чужой рукой: «Они всё видели. Не повторяй мой финал». Город за окном тонет в рыжем тумане, а стены театра шепчут историями пропавшей двадцать лет назад примы, чьи роли теперь достаются Рите. Её гонит не любопытство — страх, что исчезновения не случайны, а её собственные ночные репетиции всё чаще прерывают шаги за кулисами, где давно погас свет. Здесь правила диктуют
«Сашка (2013)» Представь: ржавые трубы заброшенного завода на окраине городка, где даже дождь пахнет металлом. Сашка, парень с вечно залихватской челкой и фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в подвале дома странную плёнку. Снимки проявляются мутными, как воспоминания: на них — лица, которых нет в городе, и чья-то рука, сжимающая ключ от двери, заколоченной двадцать лет назад. Его толкает не любопытство, а тихий гул под кожей — будто эти кадры кричат беззвучно. Но в ответ на вопросы соседи
В сибирской глуши 90-х, где снег слизывает краски с изб, шестнадцатилетний Семён находит в заброшенной шахтёрской капсуле потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и железной руды, ведут к карте, где крестиком отмечен участок тайги, который все в посёлке называют «Глоткой» — местом, где исчезают те, кто слишком много спрашивает. Его отец, геолог, пропал там год назад, но взрослые твердят, будто «сам виноват — лез, куда не просят». Семён, с упрямством сломанного компаса,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, шеф полиции Марк Семёнов каждое утро начинает с ритуала: перебирает гильзы в кармане пальто, словно чётки. Расследование кражи в местном музее — пара пожелтевших писем военного времени — кажется ерундой, пока он не замечает тот же почерк в анонимной записке под дверью: «Ты всё ещё веришь, что случайно вернулся?». Городок дышит солёным ветром и молчанием — даже бывшие друзья детства отводят взгляд, когда Марк спрашивает про
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
Начало: 1997 год. Заброшенный посёлок под Норильском, где ржавые трубы котельных свистят на ветру, как потерянные духи. Семнадцатилетний Игорь, с руками в солярке от ремонта мотоцикла, натыкается в дедовском гараже на потёртый ранец — внутри плёнка с засвеченными фото военных у чёрного обелиска, и ключ от объекта «Зима-41». Действие: Не отец, не сосед-алкаш — а именно *эти* снимки толкают его на поиски. Отец, «пропавший» год назад, оказался не просто шахтёром: он водил экскурсии в запретную
На окраине Москвы, где неоновые вывески сливаются с туманом, метеоролог Лера каждую ночь записывает в дневник не погоду, а чужие сны. Ее мир — это бесконечный цикл серых дней и алых закатов, пока в один из них она не ловит на улице взгляд мужчины, чье лицо кажется ей… *знакомым*, будто из обрывков ее же забытых кошмаров. Его появление нарушает хрупкий порядок вещей: теперь каждое её утро начинается с анонимных писем, где строчки выведены чернилами, пахнущими жжёной резиной и ладаном. Лера ищет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2014-08-26
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном доме на окраине провинциального городка, где обои отслаиваются, как старая кожа, шестнадцатилетний Алёша находит в стенке советского холодильника записку от отца, исчезнувшего пять лет назад. Скомканный листок пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а координаты на нём ведут к заброшенной насосной станции за рекой. Но мать сжигает письмо, едва увидев почерк, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Алёша спрашивает о прошлом отца — словно весь город связан молчанием по
«Ветреная женщина» начинается с того, как штормовой ветер вырывает из рук героини старую фотографию — на ней мать, которую она не помнит, стоит у маяка, ныне заброшенного, как и весь этот приморский посёлок. Вернувшись спустя годы, Лида замечает: жители говорят шёпотом, будто боятся, что ветер донесёт их слова до кого-то незримого. Даже чайки здесь молчат. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость — от того, что прошлое, как ржавый якорь, тянет её ко дну. В доме детства она находит коробку с