В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с фотографиями — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. 1996 год здесь живёт вразнобой: подростки слушают «Кино» на кассетах, а взрослые шепчутся о «чёрных риэлторах», скупающих дома за копейки. Лике не до мистики — ей нужно вернуть младшего брата, который внезапно исчез после ссоры, оставив лишь записку: «Вернусь — поговорюм». Но чем упорнее
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
Тихий пригород, где газоны стригут до миллиметра, а за улыбками соседей прячутся жалюзи. Лора, с тенью развода в кармане и багажом из полуночных тревог, переезжает в домик с палисадником, где ржавые качели скрипят на ветру как недоговорённые клятвы. Её соседка, миссис Эвелин, — ходячий парадокс: пироги с вишней на рассвете и глухие ставни к закату. Но когда в подвале Лора находит детский браслет с выгравированным «Клэр», а местная почта теряет её письма, тишина улицы начинает звенеть
В глухом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают туман как артерии, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с гитарой в руках, среди незнакомых лиц в военной форме, но не советской, а чужой, с непонятными нашивками. Страницы шелестят, как опавшие листья, пахнут гарью и старыми духами «Красная Москва» — запах, от которого сжимается горло. Пока Катя ворошит прошлое, город отвечает ей молчанием: архивные записи
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
Текст для друга: В промерзшей сибирской деревне, где даже летом тени кажутся длиннее обычного, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом вагончике дневник, пробитый пулей. Его страницы, пахнущие машинным маслом и хвоей, ведут к заброшенному маяку на краю тайги. Но странное — каждая вторая дата в записях вычеркнута, будто кто-то спешил стереть целые месяцы из истории. Поводом стал не звонок из прошлого, а тишина: внезапно замолчал единственный человек, веривший в сказки Алёши — дядя-геолог,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя каждое утро слышит скрип ржавых качелей под окном — как метроном, отсчитывающий дни после исчезновения старшего брата. Его карман жжёт найденная в мастерской отца фотоплёнка: на снимках — знакомые дворы, но с чужими, искажёнными страхом лицами. Здесь стены шепчут: трещины в штукатурке складываются в цифры, а в подъездах пахнет сыростью и чужими секретами. Чем больше Витя всматривается в плёнку, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2016-04-21
- Качество: SATRip
В промозглом приморском посёлке 2010-х Катя, бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами, находит в разбитом маяке голосовое письмо от незнакомки, повторяющее её имя. Записи — десятилетия, но голос словно её двойник. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при упоминании маяка, а мать Кати, сжимая фотоальбом с вырванными страницами, шепчет: *«Ты не должна туда возвращаться»*. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще её преследует звук скрипки за стеной — той самой, что сгорела в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, зима. Бывшая балерина Одетта, чьи пальцы помнят тяжесть пистолета лучше, чем шелк пуантов, патрулирует крыши как тень в черном кожаном плаще. Её новая жизнь — это звон разбитых витрин и тихие выстрелы, заглушаемые вальсом из наушников. Но всё меняет девочка, исчезнувшая среди мраморных львов Эрмитажа. Её лицо — точь-в-точь партнёрша из прошлого, которая однажды растворилась в театральных кулисах, оставив лишь ленту с ядовитой вышивкой в старом гримёрном ящике. Одетта копает
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей деревне за Полярным кругом, где зима выгрывает месяцы у лета, девушка Варя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем — и с тех пор луна над крышами светит слишком ярко, будто подсматривает. Её движет не любопытство, а немое отчаяние: три года назад здесь бесследно исчез отец, а теперь и сестра оставляет на подоконнике лишь холодный след от ладони. Местные шепчут, что за краем вечной мерзлоты бродит «Тот, Кто Ждёт» — но помогать не спешат, будто страх вмёрз в их кости
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DLRip
Киев, 2017. Над Днепром висит туман, пропитанный запахом дождя и выхлопов, а капитан Марченко, с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, разбирает в архиве дело десятилетней давности — исчезновение девушки, чей браслет с колокольчиком теперь лежит у него в столе. Его подталкивает не приказ, не совесть, а письмо без подписи: *«Она жива. И ты знаешь, где»*. Но в участке шепчутся, что Марченко сам когда-то был на краю — то ли под прикрытием зашел слишком далеко, то ли кого-то не смог спасти.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-12-25
- Качество: WEBRip
В застывшем уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», механик Степан ковыряется в ржавых кишках брошенного завода. Нашёл не просто мусор — потрёпанную тетрадь с чертежами двигателя, который, кажется, жрёт не бензин, а тишину. Страницы пахнут машинным маслом и тоской: здесь десятилетиями хоронили вопросы. Его отец исчез, когда в цеху №4 взорвался прототип. Теперь Степан роется в прошлом, как в кармане чужой куртки, — стыдно, но необходимо. Только соседи