- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где шторма вырезают имена погибших рыбаков в скалы, океанограф Эллина находит в отцовском маяке плёнку 1987 года: на ней — ритмичные вспышки света из пучины, повторяющие мелодию её колыбельной. Пропавший тридцать лет назад отец оставил не только записи о «голосах без слов», но и ключ — координаты, где море внезапно стихает, будто затаив дыхание. Но в посёлке, где каждое окно смотрит на воду, вопросы тонут в тяжёлом молчании: старики крестятся при слове «глубина», а в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где больница больше похожа на лабиринт из ржавых коек и запертых дверей, молодая хирург Вера возвращается после скандала в столице — с чемоданом инструментов и тенью отца-алкоголика за спиной. Здесь пациенты шепчутся о «ночных обходах», после которых исчезают истории болезней, а в морге свет горит до рассвета. Вере предлагают возглавить отделение, но условие — не задавать вопросов. А ещё — не замечать, как на перевязочных бинтах проступают странные символы, словно
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем
«Шеф (2024) начинается с хрустального звона ножа о разделочную доску в ресторане, где воздух густеет от корицы и тревоги. Главный герой, Марк, — гений кулинарии, который готовит по памяти, как ноты слепой пианист: три года назад он потерял обоняние, но скрывает это даже от своих ножей. Его двигает не голод, а навязчивые письма от анонима, требующего воссоздать рецепт из прошлого — тот, что связан с пожаром, о котором в городе говорят шёпотом, будто замешивая тесто на краю правды. Здесь правила
В затерянной заснеженной деревне под Норильском, где зима выедает краски до ржавых пятен на крышах, семнадцатилетний Савелий находит в подвале заброшенной метеостанции ящик с плёнками. Кадры 70-х — взрывы льда, чьи-то крики в метель, чёрные пятна на снегу — пахнут замерзшим керосином и металлической пылью. Но местные, услышав скрип старого проектора, внезапно перестают здороваться. Даже отец, бывший геолог с руками, изъеденными морозом, запирает архив с фотографиями, бормоча про «долги перед
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых складов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале родового дома кованый ларец с письмами XIX века. Почерк выцветший, но ярость сквозит: купеческий род её предков заключил сделку, которая до сих пор шепчет в тумане, связывая жителей незримыми цепями. Каждую ночь Варю преследуют сны о мужчине в медной маске, который считает монеты с её инициалами. А днём — тишина: старики крестятся при её взгляде,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: TS
«Представь: ржавый УАЗик, застрявший в грязи у размытой трассы. Рядом — покосившийся щит с надписью «Добро пожаловать в Недобрск». Здесь, в этом задыхающемся от безденежья городке-призраке 2003 года, Степа, бывший учитель с обожжёнными химикатами пальцами, роется в архивах сгоревшей фабрики. Не ради денег — ищет следы отца, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но заводские бумаги врут аккуратным почерком, а старики в рваных телогрейках внезапно забывают русский язык, когда он
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2005-09-27
- Качество: DVDRip
«Парниковый эффект (2005)» В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце не садится три месяца, биолог Ирина возвращается на похороны отца — человека, который двадцать лет растил в ржавых теплицах цветы, «чтобы Земля не задохнулась». Но вместо оранжерей она находит пепелище, а в кармане его прожжённого лабораторного халата — ключ от бункера под школой, где когда-то училась. Воздух здесь густой: пахнет гниющими яблоками и статикой, будто сама атмосфера трещит по швам. Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEBRip
В глухой деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до чёрно-белой плёнки, 16-летняя Варя находит в заброшенной киноустановке СССР коробки с плёнками — невиданные кадры снял её отец, пропавший при странных обстоятельствах десять лет назад. Местные шепчутся, что он «лез туда, куда не надо», а теперь Варя, включая проектор в пустом клубе, замечает: на плёнках — не их деревня. Точнее, не *совсем* их. Те же избы, но окна забиты крест-накрест, а на фоне — силуэты, будто растворяющиеся в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с маяком о кораблекрушениях прошлого, 16-летняя Катя — дочь пропавшего рыбака — находит в желудке пойманной акулы ключ с гравировкой «Остров Молчания». Всё, что осталось от отца, — обрывки дневника с набросками запретной зоны на карте, куда рыбаки не заплывают, крестясь на ветхие иконы. Но Катя помнит иное: детские крики брата, утонувшего в тумане у тех самых скал, и странный блеск в воде перед тем, как волна накрыла его лодку. Посёлок живёт по правилу: