Мадрид, рассвет над пустынным рынком «Эль Растро». Хавьер, бывший карточный шулер с пальцами, изуродованными старыми ожогами, торгует винтажными часами. Но в ящике с бракованным хламом он находит часы, которые идут *назад* — их стрелки выцарапывают на циферблате дату: ровно 30 лет назад, день, когда исчез его отец. Полиция твердила, что тот сбежал с любовницей, но теперь Хавьер замечает: те же часы — на руке матери на старой фотографии. Его расследование — как игра в напёрстки: чем больше
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
В застывшем от ржавчины городке за Уралом, где улицы до сих пор помнят скрип «Жигулей» и шепот перестроечных надежд, механик Виктор находит в своем гараже гаечный ключ — не свой, с темными подтеками, пахнущими железом и бензином. Его руки, привыкшие чинить, а не ломать, вдруг вспоминают: десять лет назад он уже держал нечто подобное — перед тем, как село закрыло глаза на первую пропажу. Здесь вопросы задают шепотом, а ответы топят в водке. Когда на окраине находят тело, Виктор понимает — ключ
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В застывшем городке у края тайги, где река пахнет ржавчиной, а фонари мигают, будто моргая от лжи, молодая журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания. Не домой — к руинам детства: отец погиб при странном пожаре, а в её почтовом ящике теперь лежит конверт с обгоревшим фото и надписью *«Они до сих пор здесь»*. Расследование ведёт её через лабиринт полузаброшенных заводов, где стены шепчут сплетнями, а каждый местный — будто застрял в петле времени, повторяя: *«Не копай»*. Чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В затерянном шахтерском поселке конца 90-х, где улицы выжжены солнцем, а ржавые трубы шепчутся с ветром, пятнадцатилетний Сергей находит в подвале разрушенной школы пожелтевший планшет — не цифровой, а бумажный, пробитый насквозь ржавым гвоздем. Листы, пропитанные угольной пылью и запахом дешевого одеколона, ведут к шахте, которую официально затопили десятилетие назад. Но на схемах — свежие пометки, будто кто-то всё ещё спускается под землю. Сергеем движет не любопытство — вина. Отец, погибший
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — ржавые гаражи, пыльные дороги да бескрайняя тайга, где даже эхо теряется. В сарае за брошенной автобазой он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой «Объект-217». Не место, а загадка: бункер времен Холодной войны, затерянный в лесу, будто призрак. Но деревня молчит. Старожилы крестятся, услышав номер, а отец Алёши, вечно полупьяный механик, впервые за годы хватает сына за плечо: *«Не
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-14
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где новостройки подмигивают огнями старому сосновому бору, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит, как ветви скребутся в окно — будто лес зовет её по имени. В кармане куртки — обгоревшая фотография матери, которую отец прятал в железной коробке под кроватью. Стопка писем на польском языке, чернила, выцветшие до цвета ржавчины, толкают её в чащу, где девушки в белых платьях исчезали десятилетиями, оставляя на мху только отпечатки босых ступней. Чем чаще Лика спрашивает о прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-11
- Качество: HDTV
В холодном посёлке за Полярным кругом, где полярная ночь длится полгода, семнадцатилетняя Варя находит в ломе старого маяка ржавый компас с выгравированными созвездиями, которых нет на картах. Его стрелка указывает не на север, а на заброшенную обсерваторию, которую все называют «лисьим гнездом» — туда сбегали когда-то те, кого деревня отвергла. Но когда Варин отец, молчаливый охотник, исчезает в тундре с меткой лисы на рукаве, она понимает: компас ведёт не к звёздам, а к тайне, зарытой под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-02-23
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской воинской части конца нулевых отставной майор Сергей Крутов находит в своём кабинете конверт с фотографией человека, которого когда-то предал. Черно-белый снимок пробит пулей, а на обороте — координаты глухого посёлка, где, по слухам, осели те, кого официально не существует. Сергея гонит в путь не долг — совесть, проросшая в нём, как ржавчина в стволе старого автомата. Но прошлое не отпускает: в каждом хриплом голосе на автовокзале чудится голос погибшего
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-04-18
- Качество: WEB-DL
В промерзшем посёлке за Полярным кругом, где зима длится девять месяцев, семнадцатилетний Данила находит в разбитой «Волге» отца — ментовский жетон и конверт с выцветшими фото незнакомых детей. Отец, бывший мент с подпорченной репутацией, теперь глух к расспросам, как будто слова застревают в шрамах от пули у виска. А вокруг — гул: исчезают подростки, будто их сдувает пургой, но в милиции лишь пожимают плечами, щелкая семечками. Данила, зная, что отца когда-то выгнали за «слишком усердную»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
На палубе *«Варяга»*, затерянного в дымке Баренцева моря, капитан Елисей Строгов каждую ночь слышит скрип железа там, где трюмы пусты. Не рапорты командования гложут его — письмо от дочери, найденное в ржавом сейфе корабля, адресовано не ему, а человеку, чье имя стерто из судового журнала. Здесь даже волны шепчут иначе: шипят кодом Морзе, будто глушат чью-то исповедь. Команда отводит взгляд, когда Елисей спрашивает о прошлом судна. Тени в кубриках смеются над картами с отметками